灵堂设在赵爷爷家的院子里，寒风卷着纸钱，像黑色的蝴蝶，在院子里飞。穗儿跪在灵前的蒲团上，蒲团是旧的，露出里面的稻草。她按照奶奶教的法子，先掐大腿内侧的肉，再想老桑树被雷劈时的模样，可右眼的泪像被冻住了，怎么都挤不出来。
她只能偷偷从口袋里掏出眼药水，往眼里滴了两滴。冰凉的液体在眼眶里打转，顺着脸颊淌成河。赵爷爷的儿媳在旁边跟人嘀咕：“这眼泪怎么没温度？摸上去凉冰冰的，是不是掺了水？真是晦气！老爷子走了还被人糊弄！”
穗儿的头埋得更低了，手指紧紧攥着蒲团的稻草。指甲嵌进肉里，渗出血来，她终于逼出右眼的一滴真泪 —— 热的泪落在冰冷的灵前石上，瞬间就没了痕迹，像她没说出口的美术梦，碎了，就再也拼不回来了。
哭完丧，赵爷爷的儿子把 30 块钱递给穗儿，眼神里带着嫌弃：“下次哭认真点，别掺水，不然下次不找你了。”
穗儿接过钱，攥在手里，指尖冰凉。她没说话，只是低着头往家走。路过学校门口时，看见同学们背着新书包，说说笑笑地走进校门，她突然想起周驰 —— 他现在应该在教室里上早自习吧？他以前说要考重点高中，以后当医生，治好他娘的癌症。可她知道，周驰娘的化疗费还欠着医院两千块，他可能也没心思上课了。
走到巷口，看见奶奶站在寒风里，手里攥着个布包。布包是旧的，上面绣着朵歪歪扭扭的梅花，是奶奶年轻时绣的。“晚晚，你看我给你买了什么。” 奶奶打开布包，里面是双旧棉鞋，鞋头有点破，鞋底磨平了，“是隔壁李奶奶送的，我用浆糊补了补鞋底，你冬天穿，别冻着脚。”
穗儿接过棉鞋，眼眶一热，右眼又挤出一滴真泪，落在棉鞋的鞋头上。“奶奶，你怎么不在家待着？这么冷的天，冻坏了怎么办？”
“我怕你回来晚，冻着。” 奶奶咳嗽了两声，用袖子捂住嘴，“快回家，我给你煮了红薯粥，在煤炉上温着。”
走进堂屋，煤炉上的小锅里冒着热气，里面是红薯粥。粥很稀，只有两块红薯浮在上面，其余都是水。穗儿坐在小板凳上，端着粥碗，粥的热气扑在脸上，暖烘烘的，可她的心里却像被冰碴扎着，又冷又疼。
这就是她的生活 —— 靠眼泪换钱，靠捡煤块取暖，连一个小小的美术梦，都要被现实碾碎。
第二章 化脓的伤口与未寄的信：他的退学申请藏在画笔里
周驰的退学申请，是在医院催款单贴满出租屋门那天，用工地的水泥袋纸写的。
纸是他从工地废料堆里捡的，一面沾着水泥渣，另一面还算干净。他用捡来的半截铅笔，一笔一划地写，字迹被汗水晕开，有些笔画都看不清了。“退学申请” 四个字写得格外重，铅笔芯都断了两次。
他攥着申请，站在校长办公室门口，手心全是汗。书包里还装着给穗儿买的新画笔 —— 笔杆是原木色的，光滑圆润，笔帽是红色的，像熟透的桑葚。穗儿上次在镇文具店隔着玻璃指给她看：“周驰，你看这支笔，红笔帽像梅花的蕊，画出来的梅花肯定好看。”
那支笔花了他三天的午饭钱。工地的午饭是两个干馒头，就着自来水吃，他省了三天，换了这支笔，想在穗儿美术比赛那天，偷偷放在她的课桌里。可现在，比赛没了，穗儿的奶奶病了，他娘的化疗费还欠着医院三千块，他连学都要退了。
