穗儿发现画笔时，天已经黑了。雪下了起来，细小的雪粒落在门槛上，很快就积了一层。她收拾煤炉时，踢到了个硬东西，低头一看，是支红色笔帽的画笔，上面压着颗水果糖，糖已经化了，黏在笔帽上，像滴眼泪。
她认出这是周驰买的那支笔 —— 她在镇文具店见过很多次，每次都只是看看，没敢买，因为要 5 块钱，够买半袋米了。她攥着画笔，手指冻得发僵，突然想起初三上半学期的课堂。周驰在课桌下给她塞糖，说 “晚晚，等你比赛拿奖，我请你吃糖葫芦，就去镇上那家最甜的，放很多糖霜”。
现在画笔还在，比赛没了，他也退学了。眼泪突然掉下来，砸在笔帽上，把化了的糖冲成了甜水。她把画笔藏在枕头下，旁边放着奶奶的止咳糖浆 —— 这是她现在唯一的念想，一支没送出去的画笔，一瓶快喝完的药，还有个没说出口的约定。
她摸了摸左眼，还是很疼，像有小刀子在里面扎。她知道，再这样下去，她的泪腺真的会废了，可她没有办法 —— 奶奶要吃药，家里要吃饭，她只能靠哭丧挣钱，只能让自己的眼睛继续疼下去。
第三章 带血的围巾与冻烂的画稿：她的泪腺碎在灵堂雪地里
周驰娘走的那天，雪下得很大，像要把整个世界都埋了。
出租屋的窗户结了厚厚的冰花，用手指划开，能看见外面白茫茫的一片。周驰娘躺在床上，盖着穗儿送的旧棉袄，棉袄上奶奶绣的梅花在昏暗的光线下格外显眼。她的手里攥着没织完的围巾，米白色的毛线绕在手指上，针还扎在毛线上，针孔里沾着血 —— 她的手已经没力气了，织到最后一针时，手指被针扎破，血渗进米白色的毛线上，像朵没开的梅花，格外刺眼。
周驰跪在床边，握着娘的手，眼泪掉在娘的手背上。娘的手冰凉，已经没有了温度。“娘，你别走…… 我还没挣钱给你治病，我还没带你去看桑树上的梅花，你别走……”
他的声音嘶哑，像被砂纸磨过。腿上的伤又开始疼了，化脓的伤口被裤子磨得发疼，可他没顾上，只是紧紧攥着娘的手，怕她就这么走了。
穗儿赶到时，是下午三点。她揣着刚从王婶家哭丧挣的 50 块钱，冒着大雪往出租屋跑。雪下得太大，路太滑，她摔了好几次，膝盖都摔青了，可她没顾上疼，只是想着要早点到，要帮周驰哭一场，要让周驰娘走得安心。
出租屋的院子里，已经搭起了简单的灵堂。没有棚子，雪直接落在灵前的骨灰盒上，骨灰盒是最便宜的那种，黑色的，上面没有任何装饰。周驰跪在灵前的雪地里，头发上落满了雪，像个雪人。他的腿肿得厉害，裹着的布条已经被血浸透，雪落在上面，很快就化了，留下深色的印子。他手里拿着烧纸，机械地往火盆里扔，纸钱灰
