出租屋在城郊的旧楼里，没有电梯，他每天要爬五层楼。楼道里堆满了杂物，霉味混着垃圾味，呛得人咳嗽。屋门是斑驳的木门，上面贴满了医院的催款单，红色的印章格外刺眼：“欠款三千元，限三日内缴纳，否则停止治疗。”
周驰推开门，屋里比楼道还冷，没有暖气，只有一个小煤炉，炉子里的煤早就灭了，炉膛里结着冰。他娘躺在床上，盖着两床打补丁的棉被，被子是穗儿家送的，上面还能看见奶奶绣的梅花。她的头发掉得只剩稀疏几根，贴在头皮上，脸肿得像馒头，手背上的针孔化脓了，黄色的脓水渗进白色的胶布里，把胶布都染黄了。
“驰儿，你回来了。” 她的声音很轻，像风吹过破纸，气若游丝，“别…… 别去学校了，娘知道你在担心什么，娘这病…… 治不好了，别再浪费钱了。”
周驰没说话，只是走过去，把娘的手捂在自己怀里。娘的手冰凉，像块冰，手背上的皮肤皱巴巴的，没有一点血色。他从怀里掏出娘的黄铜顶针 —— 顶针内侧刻着个歪歪扭扭的 “驰” 字，是娘去年还能握针时，自己用缝衣针刻的，刻得手都破了，却还是笑着说：“驰儿，娘给你刻个名字，以后你看到顶针，就像看到娘。”
“娘，别胡说。” 周驰的声音发哑，“医生说只要凑够钱，就能继续化疗，就能好起来。我去挣钱，我能挣钱。”
他转身走出出租屋，没敢回头，怕娘看见他眼里的泪。他知道，娘是怕拖累他，可他不能放弃 —— 娘是他唯一的亲人，他必须治好娘的病。
工地在镇东头，离出租屋有五公里路。周驰每天要走一个小时才能到，走得快了，腿上的伤就会疼。上次搬砖时，他没拿稳砖块，一块二十多斤的砖砸在膝盖上，当时就肿了起来。他没去医院，只是在工地的水龙头下冲了冲，用布条缠了缠，现在伤口化脓了，布条都被血浸透了，走路一瘸一拐的。
“周驰！快点！磨磨蹭蹭的，想被扣工资是不是？” 工头的吼声像鞭子，抽在他身上。工头是个满脸横肉的男人，总喜欢克扣工人的工资，上次就扣了他半个月的钱，说他 “干活不勤快”。
周驰咬着牙，加快了速度。他弯腰抱起砖块，往手推车上搬。砖块的棱角硌得他手生疼，手心的茧子被磨破了，渗出血来，可他不敢停 —— 娘的住院费还欠着三千块，他一天能挣八十块，得搬够三十七车砖才能凑够。
中午吃饭时，他蹲在工地的墙角，啃着从家里带来的干馒头。馒头硬邦邦的，咬在嘴里像嚼石头。他抬头时，看见穗儿背着书包从工地门口走过。她的头发被风吹得乱，贴在脸上，身上穿着那件旧棉袄，袖口磨出了棉絮。她走得很快，好像有急事，手里攥着个布包，应该是刚从哪个白事上回来，要给奶奶送钱。
周驰想喊她，张了张嘴，却没发出声音。他怕她看见自己这副狼狈的样子 —— 校服上沾着水泥和血，膝盖上的布条露在外面，像块难看的疤，手里还拿着没啃完的干馒头。他只能躲在电线杆后，看着她的背影越来越远，直到消失在巷口。
手里的干馒头突然咽不下去了。他掏出怀里的画笔，笔帽是红色的，在阳光下闪着光。他想起穗儿画的梅花，想起她冻裂的手指，想起她笑着说 “红笔帽像梅花蕊”，眼泪突然掉下来，砸在画笔上，把笔杆上的木纹都晕开了。
