老板叹了口气，从货架最底层拿了瓶最便宜的棕色玻璃瓶装止咳糖浆。标签都泛黄了，上面的字迹模糊不清。“先喝这个顶着，一天三次，一次一勺。” 他把糖浆递给穗儿，又从抽屉里拿出包感冒灵，“这个也拿着，看你冻的，别再感冒了。钱…… 就收 15 块吧，剩下的你拿着买块煤。”
穗儿攥着糖浆和感冒药，眼泪突然掉下来，砸在玻璃药瓶上，“嗒嗒” 响。“谢谢老板…… 谢谢……”
她往家跑时，路过村头的小卖部，看见橱窗里摆着新的画纸和蜡笔。红色的蜡笔摆在最前面，和她捡来的那支一模一样。她停下脚步，趴在橱窗上看了很久，手指在玻璃上画了个小小的梅花。小卖部老板探出头：“晚晚，要买画材啊？这蜡笔 5 毛钱一支，画纸 1 块钱三张。”
穗儿摇摇头，攥紧了手里的药瓶，转身往家跑。她知道，现在奶奶的病比画材重要，比美术比赛重要，比所有的梦想都重要。
回到家，奶奶醒了，靠在冰冷的土墙上，背后垫着穗儿的旧棉袄。她咳嗽时胸口起伏得厉害，像台快散架的风箱，每咳一声，嘴角就会溢出一点血沫。穗儿赶紧倒了杯温水，兑了一勺止咳糖浆，用勺子喂到奶奶嘴边。
奶奶却把头扭开，声音微弱：“别浪费钱…… 这药不管用，还不如多买两块煤，把屋子烧暖点。”
“奶奶！” 穗儿的眼泪掉在水杯里，“医生说要去医院拍片子，我们明天就去！钱我来挣，我去哭丧，我能挣钱！”
奶奶摇了摇头，枯瘦的手抓住穗儿的手腕，摸到她冻裂的指关节，血还没止住：“别去医院…… 咱没钱。你那比赛…… 也别去了，画画不能当饭吃，咱庄稼人，还是得靠力气挣钱，靠哭丧挣钱。”
穗儿没说话，只是把奶奶的手捂在自己怀里。煤炉边的旧搪瓷碗里，躺着块化了一半的水果糖 —— 是周驰昨天塞给她的。他从工地回来，裤脚沾着泥，脸上还有灰，却笑着把糖放进她手里：“晚晚，美术比赛要加油，糖能甜一点，你画出来的梅花也能甜。”
糖沾着煤渣，穗儿捡起来，放进嘴里。甜腻的味道混着煤渣的涩味，在舌尖散开。眼泪突然汹涌而出，砸在奶奶冻裂的手指上。热的泪混着冷的血，在煤炉边晕开一小片湿痕，很快就被寒风冻成了冰碴。
那天晚上，穗儿坐在煤炉边，给奶奶缝补破了的棉袄。煤油灯的光昏黄，映着她的脸。她把美术课本里的报名表撕了，碎片扔进煤炉，火苗 “噌” 地窜起来，照亮了她的脸。她看见自己用红色蜡笔涂的桑葚，还夹在书页里，被火一烤，化成了暗红色的油，顺着书页往下流，像滴在纸上的血。
她蹲在煤炉边，哭到左眼疼得钻心，才想起上次替张大爷哭丧后，镇医院的医生说的话：“你的泪腺过度透支，再这么哭下去，就彻底废了。”
可她管不了那么多 —— 奶奶的肺气肿要花钱，家里的米缸快空了，煤炉里的炭也快没了。她只能靠哭丧挣钱，只能让自己的泪腺继续透支。
第二天一早，天还没亮，穗儿就揣着药店老板送的临期眼药水，去替村东头赵爷爷哭丧。赵爷爷走了，享年 78 岁，家里人请她哭 “送终” 那场，给 30 块钱。
