＞家族经营的“姻缘驿”专治婚姻犹豫症。
＞作为驿站继承人，我被家人安排嫁给青梅竹马。
＞婚礼当天记者蜂拥而至，闪光灯亮如白昼。
＞我穿着秀禾服照镜子，忽然发现内心毫无波澜。
＞“只是完成任务罢了，”我对自己说，“对象是谁重要吗？”
＞仪式前一刻，我当众宣布悔婚。
＞青梅竹马愤怒离场，留下一句“你会后悔”。
＞我转向那对犹豫情侣：“你们上吧！”
＞三年后前男友婚礼轰动全城，新娘被宠成公主。
＞项目合作重逢，他西装革履问我：“后悔吗？”
＞我搅拌咖啡微笑：“你妻子知道你还保留婚礼报纸吗？”
---
1 悔婚
老宅“姻缘驿”的清晨，总裹着一层陈旧木头与经年尘埃混杂的微醺气息。阳光斜切过雕花木窗的缝隙，将漂浮的微尘照成一道悬浮的金色河流，无声流淌在幽暗的厅堂里。我，林晚，从一场无梦的深眠中挣脱，意识像沉船缓慢浮出水面。身体陷在老宅特有的，带着时光重量的沉静里…可耳朵，却早已被另一种喧嚣占领。
那声音隔着厚实的木板门和糊着绵纸的窗棂，顽强地钻进来，闷闷的，却带着不容忽视的穿透力。是记者。人声的嗡嗡低语汇成一片背景噪音的海洋，偶尔被突兀拔高的询问，或是相机的快门声利落地刺破，如同海面上骤然翻起的锐利白浪。闪光灯的白炽光芒，即使被门窗过滤，依然无孔不入地，忽明忽灭地，一下下敲打着我眼皮内侧的黑暗。
“小晚？醒啦？”门被轻轻推开一条缝，堂姐林曦探进半个身子，脸上挂着一种混合了紧张，忙碌和强作镇定的笑容。她身后，闺蜜周薇像只警惕的猫，敏捷地闪身进来，反手就把门关上，迅速插好门闩，动作一气呵成，仿佛在抵挡门外的洪水猛兽。
“外面……人更多了？”我的声音带着刚睡醒的沙哑，平静得连自己都觉得有点陌生。仿佛外面那场因我而起的喧嚣，与我隔着一层厚厚的，无法穿透的毛玻璃。
“可不是嘛！”周薇夸张地拍了下额头，快步走到窗边，小心翼翼地掀起厚重窗帘的一角，往外窥探，“乌泱泱的！比昨天那对网红情侣来‘试婚’的时候还夸张！都说了是‘试婚’，不是真结婚，这帮人耳朵是摆设吗？”她撇撇嘴，语气是惯常的泼辣，“你爸妈和几个叔伯在外面挡着，嗓子都快喊哑了。啧，这帮记者，跟闻到血腥味的鲨鱼似的。”
林曦走到床边，手里托着一套叠放整齐的，红得耀眼的衣物。那红色太过浓烈，带着一种不容置疑的喜庆，几乎灼痛了眼睛。……是秀禾服。金线绣成的凤凰和牡丹盘踞其上，在透过窗帘缝隙溜进来的微光里，折射出冰冷而华丽的细碎光芒。
“快换上吧，小晚。”姐姐的声音放得很柔，像在安抚一个易受惊的孩子，“时辰快到了。陈默那边……也都准备好了。”她把“陈默”两个字说得格外清晰，仿佛在确认一个既定的事实。
陈默。这个名字滑过脑海，没有激起一丝涟漪。他是我小学隔壁班的同学，一个在模糊童年记忆里面目不清的符号。几天前，当爸妈带着一种“终于找到合适人选”的如释重负，把这个名字推到我面前时，我甚至花了点时间才从记忆角落里把他模糊的形象打捞出来——一个总是沉默地坐在教室后排，成绩却异常优异的瘦高男孩。爸妈说，他如今是炙手可热的金融分析师，年轻有为，前途无量，家世也清白，与我们林家堪称“门当户对”。更重要的是，他是“知根知底”的“自己人”。
