1
村里人都说我哥娶了个傻子，是绝配。
鞭炮炸开的红纸屑，像血点子，溅得到处都是。
我家那扇歪歪扭扭的木门框上，贴着的喜字都透着一股穷酸气，风一吹，噗啦啦响，跟要随时准备逃婚似的。
院子里挤满了人。说是来喝喜酒的，可那一张张被日头晒得黢黑的脸上，挤出来的笑，怎么看怎么硌硬人。他们抻长了脖子，目光像钩子，全都钉在那院当中穿着不合身大红嫁衣的新娘子身上。
我那傻嫂，林囡。
她头上盖着不知道从哪淘换来的红盖头，脏兮兮的，边角都磨出了毛边。她也不安生，手指头揪着盖头底下坠的流苏，一捻一捻的，身子晃晃悠悠，嘴里哼着不成调的音节，谁也听不清是啥。
“啧，真是绝配了嘿。”人群里，不知道谁压着嗓子啐了一句，声音不高，但毒得很，“一个哑巴，一个傻子，老天爷亲自牵的红线，锁死喽！”
一阵压抑的嗤笑声滚过去。
我攥紧了手心，指甲掐进肉里。我死死瞪着说话那方向，可人挤着人，一张张看热闹的脸，都差不多德行，我找不出是哪个王八蛋放的屁。
我哥就站在林囡旁边。
他今天也穿了身崭新的蓝布褂子，洗得发白，紧紧绷在他身上，勒得他有些喘不过气似的。他那张和我有五六分相似的脸上，没有一点喜气，只有一种近乎惶恐的苍白。汗水从他额角滑下来，淌过微微颤抖的嘴角。
那些裹着恭喜外衣的刀子话，一字一句，都扎在他心上。
他想比划什么，手指抬起来，又僵硬地放下。他那双总是温吞吞的眼睛，此刻红了一圈，水光蒙在里头，使劲憋着，不敢掉下来。
司仪是我们村支书的远房亲戚，扯着破锣嗓子，试图把场面拉回正轨：“哎哎，新人准备，拜天地了嗷！一拜——”
那声音戛然而止。
因为林囡猛地一把将自己头上的盖头掀了下来，扔在地上。她好像完全没看见满院子的人，也没听见司仪那声吆喝。她那双大眼睛，黑是黑，白是白，干净得像山涧里的水，可往里一看，空茫茫的，什么都没有。
她瞧见了旁边八仙桌上，那对儿粗大的、正烧得噼啪作响的龙凤喜烛。
她咧开嘴，嘻嘻一笑，趿拉着那双明显大了一号的红色布鞋，噔噔噔就冲了过去。一把，将那两支沉甸甸的喜烛拔了出来！烛油溅到她手上，她好像也不知道烫。
满院子的人，全都愣住了，眼睁睁看着。
她拿着那对燃烧的喜烛，跑到院子中央那块刚被鸡刨过、还带着点湿气的泥地前，“噗通”一下就跪下了。
然后，极其认真地把两根还在燃烧的喜烛插进了泥地里。
我哥傻站在原地，整个人都僵成了木头。
林囡看着他，特别郑重其事地，弯下腰，“咚”地一声，结结实实给他磕了个响头。
清脆的嗓音，带着点傻气的雀跃，响彻了整个突然死寂下来的院子：
“祖宗！”
“噗——”不知是谁先没憋住，喷笑了出来。
“哎哟喂！新娘子认祖宗喽！”
“这傻囡！拜天地直接改成祭祖了！高明啊！”
“哑巴配傻，果然天天是戏！值了！这喜酒来得值！”
