我哥的眼泪再也憋不住了，他的手指，拼命地指向自己，又指向还跪在地上、仰着头一脸茫然看着他的林囡，然后狠狠捶着自己的胸口。
那手势的意思，我懂。从小到大，他受了委屈，都是这样比划给我看。
他在说：“她是我媳妇！”
“是我的！”
“不许你们笑她！”
可没人看他的比划，没人愿意去懂。他的挣扎，他的眼泪，他破碎的嘶嚎，全都成了这场滑稽婚礼最助兴的调料。笑声一浪高过一浪。
我猛地冲过去，一把推开一个笑得最欢、几乎喘不上气的光棍汉，挤到我哥身边，死死抓住他挥舞的胳膊。
“哥！哥！别这样！咱不理他们！”我冲他吼，声音都在发颤。
我哥扭过头看我，眼睛通红，里面全是破碎的绝望和哀求。他手指得更急，像是在问我：为什么？为什么他们都这样？为什么不能对她好一点？
我死死抱着他的胳膊，感觉到他全身的肌肉都在痉挛。我扭过头，冲着那些还在笑的人破口大骂：“笑什么笑！都滚！滚出去！”
可我的骂声，被更大的笑声淹没了。
林囡还跪在泥地里。她似乎被我哥激动的样子吓到了，脸上的傻笑慢慢消失。她看看我哥，又看看那些爆笑的人，嘴巴瘪了瘪，像是要哭。
她突然伸出手，扯了扯我哥的裤脚，小声地、怯怯地又说了一句：
“祖宗……不哭……”
2
闹哄哄的“喜宴”终于散了。
院子里杯盘狼藉，满地狼藉，红色的鞭炮碎屑混着泥水、瓜子皮，脏得没法看。
空气里还飘着一股劣质烟酒和剩菜混在一起的馊味儿。
我哥蹲在屋檐底下，头埋在两个膝盖中间，肩膀时不时抽动一下。
屋里，我把林囡按在木板床上坐着。
她倒是安静了，低着头，玩着自己那根红腰带，绕过来，绕过去，嘴里还是哼着那不成调的音。
我打来一盆热水，浸湿了毛巾，没好气地给她擦脸上沾的泥点和烛油。动作有点粗鲁，她缩了一下脖子，怯生生地抬眼瞅我。
“现在知道怕了？刚才磕头不是磕得挺欢实？”我瞪她。
她扁扁嘴，黑眼仁里立刻蒙上一层水汽，要哭不哭的。
我心里一阵烦躁，还夹着一丝说不清道不明的难受。把毛巾扔回盆里，水花溅起来。“睡觉！”
我吹灭了桌上那盏唯一的、光线昏黄的煤油灯，摔门出去了。
门外，月光冷清清地洒了一地，像铺了一层盐。
我哥还蹲在那儿，变成了一尊沉默的影子。
我走过去，挨着他蹲下。兄弟俩谁也没说话。夜里风凉了，吹得人鼻子发酸。
过了好久，我哥才慢慢抬起头。眼睛又红又肿，脸上还带着泪痕。他看看我，慢慢比划着手势：『她不是故意的。她只是不懂。』
我鼻头猛地一酸，别开脸：“知道。”
『别凶她。』他又比划。
“嗯。”我从喉咙里挤出一个音。
他沉默了一下，手指在空中停顿了片刻，才继续比划：『她是我媳妇。我会对她好。』
月光落在他脸上，那神情，认真得让人心疼。我忽然不敢再看，胡乱地点点头，起身拉他：“知道了知道了！睡觉！明天……明天还得出工。”
