指尖捏着一张便签纸，和一支小小的铅笔。
纸上写着一行清秀的字：
「别急，可以写下来：）」
末尾还画着一个简单的笑脸。
沈知言猛地抬头。
烛光不知何时被点亮了，几支温暖的烛台放在柜台角落，柔和的光晕笼罩着后面的女人。
她看着他，眼神平静得像一汪深秋的湖水，没有一丝不耐烦，更没有怜悯，只是一种极致的、安抚人心的平和。
他愣愣地接过纸笔。
手指因为紧张和尴尬，甚至有些发抖。
他深吸一口气，在纸上写下两个词：「抱歉。美式。」
她接过纸条，看清字迹后，冲他微微一笑，点了点头。
然后转身，借着烛光，熟练地开始用手冲壶为他制作咖啡。
她的动作没有丝毫慌乱，仿佛停电才是常态，而安静地做一杯好咖啡，是天经地义的事。
沈知言呆呆地看着她的背影，又看向旁边。
他注意到，她对其他滞留的顾客，也是用同样的方式。递上纸笔，或是用平板电脑打字交流。
烛光勾勒着她的侧脸，她的指尖偶尔在纸面上轻轻点着，耐心等待对方书写。
周围的焦躁和抱怨，似乎完全无法侵入她周身那圈安静的气场。
她不是在“忍受”这种混乱，她本身就活在这种“安静”里，并且为她周围的人，搭建了一个小小的、安静的避风港。
一种前所未有的、奇异的平静感，慢慢抚平了沈知言刚才的窘迫和焦虑。
“您的咖啡。”
她将做好的冰美式递给他，同时递回那张纸条。
他之前写的那行字下面，多了一行新的字：
「没关系。下次光临：）」
那个笑脸符号画得格外圆润。
沈知言接过冰凉的咖啡，杯外凝结的水珠冰着他发烫的指尖，带来一种奇特的清醒。
他张了张嘴，想说点什么，却发现自己发不出任何声音。
最终，他只是郑重地、用力地朝她点了点头，然后握紧咖啡，转身走进尚未恢复光明的夜色里。
走了几步，他忍不住回头。
透过玻璃窗，烛光摇曳，映照着她低头书写的身影，安静而坚韧。
城市的喧嚣在他身后重新变得清晰。
但他杯中的冰块轻轻碰撞，发出的清脆声响，和胸腔里某种异常清晰的震动，却盖过了一切。
2
那杯烛光下的美式，好像有点不一样。
沈知言说不上来。
豆子还是那个豆子，水也还是那个水。
但喝下去，喉咙里却留下一种挥之不去的......宁静感。
连同那个烛光里安静写字的身影，在他脑子里循环播放了好几天。
于是，第二天下午，他又出现在了“静咖啡”。
店已恢复供电，一切井然有序。
阳光透过玻璃窗，空气里弥漫着咖啡香。
他依旧排在队尾，手心有点冒汗。这次手机电量满格。
轮到他了。
林静抬头看到他，眼神里闪过一丝极细微的讶异，随即化为礼貌的微笑。
他递上手机准备扫码，动作却顿住了。
鬼使神差地，他指了指柜台旁那叠便签纸。
林静微微挑眉，似乎明白了什么，眼里掠过一丝笑意，将纸笔推到他面前。
他俯身，有点笨拙地写下：「冰美式，谢谢。」
