沈知言彻底愣在原地。
大脑一片空白。
整个世界，万籁俱寂。
只剩下她刚刚发出的、那三个生涩却无比坚定的音节，在他耳膜里，心里，反复回荡，震耳欲聋。
4
有些事情，一旦开了口，就再也回不去了。
比如沈知言每天雷打不动的“静咖啡”之行。
比如林静偶尔会对他露出的、真正放松的笑意。
那场冲突像一场疾风暴雨，洗刷掉了两人之间最后那层客套的薄膜。雨过天晴后，是一种心照不宣的亲近。
沈知言不再试图“帮助”或“解决”什么。
他学会了“存在”。
他习惯坐在角落那个能看到柜台的位置，敲代码，偶尔抬头。
他会注意到有顾客语速过快，林静微微蹙起的眉。
这时，他会很自然地、稍稍提高一点音量，对着那个方向，清晰地重复一遍对方的要求。
“一杯燕麦拿铁，少冰，对吧？”
顾客通常会下意识地回应：“对！”
然后顺利点单。
林静会趁着间隙，朝他那边看一眼，不需要言语，一个眼神，他就懂了。
那意思是：「谢谢。」
他也学会了分辨哪些人是真的赶时间，哪些人只是缺乏耐心。
遇到后者，他会提前一步，用身体语言稍稍阻拦一下，给对方一个“稍等”的眼神缓冲。
他成了她与世界之间，一道无声的、温柔的缓冲带。
不是保护，是并肩。
这种感觉很奇妙。对他这个习惯了与机器打交道的社恐来说，是一种全新体验。
他甚至觉得，自己那点可怜的社交能量条，在这里，反而能缓慢回升。
因为安静。
因为默契。
因为不需要太多言语。
......
但这种平静，很快被打破了。
连续两天，沈知言没出现。
林静擦拭着咖啡机，目光几次飘向门口那个空着的角落。
阳光很好，座位满了大半。
但她觉得店里好像有点太安静了。
第三天下午，她有些心神不宁。
拉花时，一个简单的爱心，居然拉毁了。
她盯着那杯失败的咖啡，微微出神。
下班时间到了。
她解下围裙，走出店门。
夕阳把街道染成暖金色，人流熙攘。
她没有直接回家，而是鬼使神差地拐向了旁边的小公园。
然后，她看见了。
就在那张熟悉的长椅上，沈知言坐在那里。
不是平时那种放松的姿态。
他弓着背，手肘撑在膝盖上，双手深深插进头发里，整个人像被抽掉了所有力气，散发出一种浓重的、颓丧的气息。
脚边，扔着几个揉成一团的纸团。
林静的脚步顿住了。
她从未见过这样的他。
在她印象里，他总是安静的，有点笨拙，但眼神清亮，带着一种技术宅特有的专注和执着。
而不是现在这样，像一只被雨淋透、无家可归的大型犬。
她犹豫了几秒。
最终还是走了过去。
高跟鞋踩在石子路上，发出轻微的声响。但他毫无反应，完全沉浸在自己的世界里。
她在他面前站定。
阴影落下，笼罩住他。
沈知言这才猛地惊醒，抬起头。
看到是她，他脸上瞬间掠过一丝慌乱和窘迫，几乎是手忙脚乱地试图捡起脚边的纸团，想把自己那副失态的样子藏起来。
