每一下，都像是在沈知言火热的心上轻轻刮擦。
她写完了，将纸条轻轻推到他面前。
「谢谢你的好意。」
「但我不需要。」
沈知言脸上的笑容僵住了。
他愣愣地看着那两行字，像是没看懂。
为什么？
这明明能解决她的问题......
紧接着，他又看到下面，林静缓缓写下了第三行字。
笔触格外用力，仿佛要刻进纸里。
「我和我的店，就是这样交流的。」
这句话，像一颗冰冷的钉子，瞬间扎破了他所有膨胀的热情和想象。
沈知言猛地抬头。
林静静静地看着他，目光清澈见底，没有丝毫赌气或客套的意思。
她是认真的。
她不是在拒绝一个工具。
她是在拒绝一种“被纠正”、“被优化”的姿态。
在她安静的目光里，沈知言突然全明白了。
他犯了一个多么自以为是的错误。
他沉浸在用技术“解决”问题的快感里，却从来没问过，她是否觉得这是个“问题”。
她和她的店，连同这种略显“低效”的纸笔交流，是一个完整的、自带屏障的安静世界。
而他那个“完美”的小程序，像是一个粗暴的入侵者。
试图把她硬生生拉回那个她早已适应并掌控的、“嘈杂”的“正常”世界。
他以为是在帮她。
其实，他是在否定她固有的、平静的生活方式。
啪。
他合上了笔记本电脑。
声音在安静的店里显得格外突兀。
他脸上火辣辣的。
因为羞愧。
他拿起笔，手指收紧，在那张纸条下方，郑重地写下两个字：
「抱歉。」
这一次，他没有再用任何笨拙的手语。
只是朝她微微鞠了一躬，拿起电脑，转身快步离开。
脚步甚至有些仓皇。
林静看着他几乎是逃离的背影，目光落在桌上那张写满字的纸条上。
她伸出手指，轻轻拂过那句「我和我的店，就是这样交流的」。
眼神深处，闪过一丝极复杂的情绪。
3
日子仿佛又回到了原点。
沈知言没再去“静咖啡”。
没脸。
他那晚回家，对着那台冰冷的笔记本电脑坐了很久。屏幕上还停留着小程序的代码界面，此刻看来无比刺眼。
「我和我的店，就是这样交流的。」
那句话反复在他脑子里盘旋。
他第一次如此清晰地意识到，自己那点可笑的优越感和所谓的“帮助”，多么居高临下，多么伤人。
他把她当成了一个需要被技术“优化”的对象，
而不是一个完整、自足、甚至拥有比他更强大内心力量的人。
挫败感和羞愧感像潮水一样淹没了他。
他把自己关在家里敲了两天代码，用工作的麻痹来掩盖心里的那点不适。
但没什么用。
午后阳光最好的时候，他总会下意识看向窗外，那个方向，是“静咖啡”。
心里空了一块。
......
周五下午，项目终于告一段落。
鬼使神差地，他的脚步还是挪向了那里。
就看一眼。他想。远远看一眼。确认她是不是真的......
讨厌他了。
店里的客人不多，林静正低头专注地拉花，侧脸柔和。
