她接过，看了一眼，点头。转身制作。
整个过程安静无声。
沈知言却觉得，比他说一千句话都来得充实。
她将咖啡递给他时，他鼓起勇气，迎上她的目光，双手极其僵硬地比划了一下。
那是他对着手机视频学了一晚上的手语。
“谢——谢——”
动作变形得厉害，他自己都知道很糟糕。
林静瞬间怔住了。
她的眼睛微微睁大，看着他那双还悬在空中、不知所措的手。
然后，她的目光缓缓移回到他的脸上。
她的眼眶，以肉眼可见的速度，迅速泛红。
沈知言心里猛地一沉。
完了！
搞砸了！
是不是做错了？冒犯她了？
他慌得想立刻把手藏起来。
就在下一秒，林静忽然也抬起了手。
她的手指纤细而灵活，在空中划出优美而清晰的轨迹。
一个标准、流畅、仿佛带着温度的「谢谢」。
做完这个手势，她看着他，嘴角慢慢向上弯起一个无比柔软的弧度。
像阳光突然融化了一层薄冰。
沈知言的心脏，像是被那个笑容狠狠撞了一下。
咚的一声。
回音久久不散。
......
从那天起，买咖啡成了沈知言每天雷打不动的日程。
不变的纸笔交流。
但他每次都会努力比划一个刚学的新手语。
“你好。”
“好喝。”
“再见。”
依然笨拙，但一次比一次认真。
林静每次都会回以标准的手势，眼里的笑意越来越暖。
她甚至会在他比划得特别离谱时，忍不住低头轻笑，肩膀微微抖动。
沈知言并不觉得难堪，反而有种奇怪的成就感。
他能让她笑。
这种感觉，比写完一万行没bug的代码还爽。
但他心里那个“程序员之魂”也在蠢蠢欲动。
他观察了好几天。
发现虽然很多人愿意用纸笔，但高峰期排队时，效率确实是个问题。
有人会不耐烦。
有人字迹潦草，林静需要仔细辨认。
这在他看来，是一个可以优化的“流程痛点”。
一个能帮到她的“完美方案”在他脑中逐渐成型。
他兴奋起来。
......
熬了一个通宵。
沈知言顶着一对黑眼圈，抱着笔记本电脑，冲进了“静咖啡”。
正好是午后闲时，店里人不多。
林静正在擦拭咖啡机。
他径直走到柜台前，眼睛发亮，迫不及待地打开电脑屏幕，转向她。
屏幕上是一个简洁清爽的界面。
「看！」
他手指飞快地在便签纸上写，字迹都带着兴奋：
「我为你做了个小程序！顾客可以扫码提前下单，直接生成文字订单到你的平板！这样更快，更准确！你再也不用担心看错或者等待了！」
他献宝似的把电脑又往前推了推。
想象着她看到后惊喜的表情。
想象着她能因此轻松一些。
林静看着屏幕上那些精心设计的UI界面和流程图，脸上的浅淡笑意慢慢消失了。
她看得很快，很认真。
然后，她抬起头，看向他。
眼神里没有了往常的温度，是一种平静的、甚至有些疏离的审视。
她拿过纸笔，低头写字。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
