林晚把最后一个纸箱塞进出租车后备箱时，写字楼的玻璃幕墙正反射着六月刺眼的阳光。她抬头望了望28楼“创科传媒”的招牌，手指无意识地摩挲着工牌上已经被磨花的照片——那是她三年前刚入职时拍的，脸上还带着初入职场的怯生生的笑意。
“林小姐，走吗？”出租车司机探出头问，方向盘上挂着的平安符随着车身轻轻晃动。
“走。”林晚拉开车门坐进去，把装着个人物品的帆布包抱在怀里。包里除了几本专业书，还有一个被揉皱的离职申请，上面“裁员优化”四个字的墨迹，像是在她心上压了块湿冷的海绵。
车驶出科技园时，她收到了组长陈姐发来的微信：“晚晚，别太难过，你的能力大家都看在眼里，以后有机会咱们再合作。”后面跟着一个拥抱的表情。林晚盯着屏幕看了几秒，手指悬在输入框上，最终只回了个“谢谢陈姐”。她想起昨天开会时，总监红着眼眶说“公司实在没办法”，想起邻座的小雨抱着她哭，说“以后再也没人陪我一起抢奶茶第二杯半价了”，想起自己熬夜改了八版的方案还躺在电脑里，如今却成了无人问津的文件。
出租车在高铁站停下，林晚拖着28寸的行李箱走进候车厅。广播里播报着列车晚点的通知，人群里传来细碎的抱怨声。她找了个靠窗的位置坐下，打开手机相册，翻到去年和爸妈在国外旅游的照片——妈妈穿着红色的连衣裙，爸爸搂着她的肩膀，三个人笑得灿烂。她手指划过屏幕，犹豫了很久，还是没敢给爸妈发消息。他们半年前刚搬去加拿大帮哥哥带孩子，总说“你在国内好好的，我们就放心了”，她不想让他们跟着操心。
列车终于到站，林晚跟着人流上车。窗外的风景渐渐从高楼大厦变成低矮的平房，再到成片的稻田。她靠在椅背上，闭上眼，脑海里反复回放着离职时的场景，直到列车员报站“青石巷站到了”，她才猛地回过神来。
青石巷是老城区最里面的一条巷，没有公交车直达，林晚只能拖着行李箱步行。巷子口的老槐树还在，枝繁叶茂，遮住了大半个路口。她刚踏进巷子，鞋底的细高跟就“咔嗒”一声卡进了青石板的缝隙里——这青石板还是她小时候踩过的，几十年过去了，依旧坑坑洼洼，却比大城市里光滑的大理石路面多了几分烟火气。
她蹲下身，手指抠着鞋跟，耳边突然传来“叮铃——”一声脆响，带着老铜器特有的厚重感。林晚抬头，看见巷尾缓缓骑来一辆二八大杠自行车，车把上挂着两个布袋子，一个装着嫩绿色的青菜，另一个露出半截嫩白的豆腐。骑车的老人穿着洗得发白的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着几点新鲜的泥星子，额头上沁着薄汗，正是爷爷林建国。
“晚丫头？”爷爷眯着眼睛看了几秒，突然加快了蹬车的速度，自行车链条发出“哗啦哗啦”的响声，像是在欢呼。
“爷爷。”林晚站起身，把行李箱往旁边挪了挪，声音有点闷。她看着爷爷停下车，动作比去年慢了些，弯腰时后背微微佝偻，心里突然一酸。
林建国把自行车靠在墙边，伸手就要来提她的行李箱：“怎么突然回来了？也不提前打个电话，我好去车站接你。”他的手粗糙得像老树皮，指关节上有几道深浅不一的疤痕，最显眼的那道在食指第二关节，是年轻时在钟表厂修表时被弹簧弹到留下的。林晚小时候总爱摸着这道疤问“爷爷疼不疼”，爷爷总说“不疼，这是修表师傅的勋章”。
