“不用，我自己能行。”林晚躲开爷爷的手，拎着行李箱的拉杆往巷子里走。青石巷不长，也就百十米，两边的房子大多是青砖黛瓦，有些门口挂着红灯笼，有些墙根下种着指甲花。走到中段，一扇朱红色的木门就是爷爷家，门口挂着个旧铜铃，风一吹就“叮铃”响。
推开门，院子里的老梧桐树扑面而来。这棵树是太爷爷种下的，如今树干得两个人合抱，枝叶铺得满院都是，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织成斑驳的光影。树下摆着一张青石雕花的石桌，四个石凳围在旁边，桌角堆着几个拆开的旧钟表，零件被分门别类装在透明的小盒子里，标签上用毛笔写着“游丝”“擒纵轮”“摆轮”，字迹工整，是爷爷的手笔。
“还在修这些破玩意儿啊？”林晚扫了一眼那些钟表，语气里带着点不易察觉的抵触。她记得上次回来，爷爷把储物间堆得满满当当，连她小时候睡的小床都被挤到了角落，里面全是他从废品站淘来的旧钟表、旧收音机，还有一台掉了漆的黑白电视机。那时候她还跟爷爷吵了一架，说“这些东西占地方又没用”，爷爷没反驳，只是默默把小床挪到了自己房间。
林建国没接话，只是把布袋子里的豆腐放进厨房——厨房在院子的东侧，是砖砌的平房，烟囱里还冒着淡淡的青烟。他出来时，手里多了个印着“为人民服务”的搪瓷杯，里面泡着菊花茶，花瓣舒展，茶香袅袅：“渴了吧？先喝点水，我去给你做番茄炒蛋，你小时候最爱吃的。”
林晚坐在石凳上，端着搪瓷杯，看着爷爷走进厨房。厨房的门是木的，上面贴着张泛黄的“福”字，还是奶奶在世时贴的。她听见爷爷打开米缸的声音，听见柴火“噼啪”燃烧的声音，还有铁锅与铲子碰撞的“叮叮当当”声——这些声音像一把钥匙，打开了她记忆的闸门。
小时候爸妈在外地工作，她跟着爷爷住。每天放学回家，刚进巷子就能闻到厨房飘来的香味，爷爷总会站在门口等她，手里攥着一颗水果糖，是橘子味的，糖纸皱巴巴的，却总带着温度。她放下书包就会跑到厨房，搬个小板凳坐在灶台边，看爷爷添柴火，看油在锅里冒烟，然后番茄下锅时“滋啦”一声，香气瞬间漫满整个院子。那时候，院子里的梧桐树还没这么粗，她总爱爬到树杈上，爷爷就在树下喊“晚丫头，小心点，别摔下来”，手里还拿着刚洗好的苹果。
“发什么呆呢？”爷爷端着一盘番茄炒蛋出来，放在石桌上，紧接着又端来一碗米饭，“快吃，刚炒好的，还热乎。”
林晚回过神，拿起筷子夹了一口番茄，酸甜的汁水在嘴里散开，还是小时候的味道。爷爷坐在她对面，没怎么动筷子，只是看着她吃，偶尔夹一筷子青菜：“慢点儿吃，没人跟你抢。”
“爷爷，您也吃。”林晚把盘子往爷爷那边推了推。
“我不饿，早上跟你张奶奶一起去巷口吃了油条豆浆。”爷爷说，“对了，你这次回来，打算住多久啊？”
林晚夹菜的手顿了一下，米饭粘在筷子上，她低头扒了一口，含糊地说：“先住一阵子吧，公司那边……放了个长假。”她不敢说自己被裁员了，怕爷爷担心。爷爷这辈子没享过多少福，年轻时在钟表厂累死累活，好不容易退休了，又要操心她这个孙女。
