爷爷哦了一声，没再追问，只是说：“住多久都行，你以前住的那间房我天天打扫，床单被罩都是新换的，你去看看合不合心意。”
吃完饭，林晚想帮爷爷洗碗，爷爷却把她推出厨房：“你去房间歇着，我来洗。你坐了一路火车，肯定累了。”
林晚只好走到自己的房间。房间在正屋的东侧，窗户对着院子里的梧桐树。床上铺着浅蓝色的床单，上面印着小碎花，是她小时候喜欢的样式。床头柜上放着一个旧相框，里面是她五岁时和爷爷的合照——她穿着粉色的连衣裙，骑在爷爷的脖子上，笑得露出两颗小虎牙，爷爷也笑着，眼角的皱纹挤在一起。相框旁边放着一个铁皮盒子，里面装着她小时候的玩具：玻璃弹珠、铁皮青蛙、布娃娃，还有几个用线串起来的小铃铛。
她打开铁皮盒子，拿起那个布娃娃，娃娃的衣服已经洗得发白，眼睛也掉了一颗，却是她小时候最宝贝的东西。那是奶奶亲手做的，奶奶走的时候，她抱着这个布娃娃哭了好久，爷爷一直陪着她，说“奶奶没走，她只是去天上看着我们了”。
林晚坐在床边，看着窗外的梧桐树，心里突然觉得空落落的。她拿出手机，打开招聘软件，翻来翻去，却不知道该投什么岗位。在大城市做了三年的新媒体运营，每天写文案、做策划、追热点，看似忙碌，却没学到多少扎实的技能。现在失业了，才发现自己好像什么都不会。
“晚丫头，你过来看看这个。”爷爷的声音从院子里传来。
林晚走出房间，看见爷爷从储物间里抱出一个深棕色的木盒子，盒子上雕着缠枝莲纹，边角有些磨损，却依旧能看出当年的精致。爷爷把木盒子放在石桌上，小心翼翼地打开，里面铺着红色的绒布，放着一个老式座钟——红木外壳，钟面上是罗马数字，指针是铜制的，已经有些氧化发黑，钟摆上刻着“民国二十三年”的字样。
“这是你太爷爷传下来的，”爷爷轻轻抚摸着座钟的外壳，眼神里满是温柔，“你太爷爷年轻的时候是私塾先生，这个钟是他的学生送的，陪伴了他四十多年。后来你太爷爷走了，就留给了我。前几年搬家的时候不小心摔了一下，钟摆就坏了，我一直没找到合适的零件修。前几天去废品站，正好看到一个老钟表匠在收拾东西，他说这个钟摆他能修，我就把它买回来了，打算这几天修好。”
林晚凑过去看了看，钟摆歪歪斜斜地挂着，上面的花纹已经模糊不清。“爷爷，这都旧成这样了，修好了也没用啊。”
“怎么没用呢？”爷爷皱了皱眉，拿起一块绒布，轻轻擦拭着钟面上的灰尘，“这钟以前走得可准了，你太爷爷每天早上都是听着它的滴答声起床的。那时候我还小，总爱趴在桌子上看钟摆晃，你太爷爷就教我认时间，说‘时间是最金贵的东西，一分一秒都不能浪费’。后来我去钟表厂上班，第一个修的就是这种座钟，那时候师傅还夸我手巧呢。”
爷爷的声音渐渐低了下去，像是在回忆很久以前的事。林晚看着他鬓角的白发，突然想起奶奶以前说过，爷爷年轻时是钟表厂最厉害的修表师傅。那时候钟表厂是国营的，每天都有很多人拿着钟表来修，爷爷总是第一个到，最后一个走。有一次，一个老红军拿着一块从战场上带回来的怀表找爷爷修，怀表的零件坏了很多，爷爷熬了三个通宵，终于把它修好了。老红军感动得哭了，说这怀表是他战友的遗物，爷爷说“只要还有零件，我就一定能修好”。
