我在一片刺目的猩红中恢复意识，鼻腔里充斥着浓郁的铁锈味，仿佛整个人都浸泡在凝固的血液里。手腕上冰冷的触感让我下意识地抬手，映入眼帘的是一块造型诡异的机械表 —— 表盘上没有数字，只有十二根长短不一的指针在疯狂转动，仿佛在演绎一场无声的时间狂舞。
“欢迎来到钟表馆。”
一个机械合成的声音突然在穹顶炸响，吓得我猛地站起身。环顾四周，我发现自己身处一个圆形大厅，十二根罗马柱如同忠诚的卫士般矗立着，每根柱子上都嵌着巨大的时钟。这些时钟的指针以肉眼可见的速度疯狂倒转，发出齿轮摩擦的刺耳声响，仿佛在无情地吞噬着时间。
大厅里已经站着十一个人，大家的脸上都写满了茫然和警惕。我注意到每个人的手腕上都戴着同款机械表，表带像是用某种活体组织制成，紧紧地嵌在皮肤里，让人不寒而栗。
“这是哪里？我不是在加班吗？” 一个穿着格子衬衫的程序员模样的男人推了推眼镜，声音里充满了惊恐和困惑，打破了大厅的死寂。
“别碰手表。” 一个穿着黑色皮衣的女人突然开口，她正用匕首小心翼翼地撬着表带，“这玩意儿会吸血。”
顺着她的动作看去，我惊恐地发现她的手腕上已经渗出了血珠，那些血珠被表带表面的纹路迅速吸收，仿佛被某种神秘力量牵引。更诡异的是，表盘上原本混乱的指针突然齐齐一顿，指向了同一个方向。
“游戏规则宣读。” 机械音再次响起，带着一种不容置疑的威严，“你们将参与为期十二小时的封闭游戏。每小时整点，会有一名玩家被传送至独立密室。”
话音刚落，十二根罗马柱突然发出低沉的嗡鸣，柱体上的时钟玻璃缓缓滑开，露出里面漆黑的通道，仿佛通往未知的深渊。
“密室中藏有数字密码，” 机械音继续说道，“成功破译密码者可获得时间碎片。收集三块碎片即可兑换一次豁免权，失败则会被时钟吞噬。”
程序员突然尖叫起来，他的手表表面浮现出一行猩红的字迹：【0 好玩家，准备传送】。在他惊恐的目光中，整个人被一股无形的力量拖拽着，硬生生扯进了编号 0 的罗马柱。玻璃门 “咔嗒” 一声合上，时钟表面的指针开始顺时针转动，仿佛在倒计时。
大厅里陷入死一般的寂静，所有人都死死盯着自己的手表，仿佛那是决定生死的判决书。我的手表依然空白，但那种冰冷的触感已经渗入骨髓，让我不寒而栗。
“我叫林墨，” 皮衣女人突然开口，她收起匕首，露出手腕上那道正在愈合的伤口，“第三次参见。”
这个消息像一颗炸弹在人群中炸开，大家的目光瞬间聚焦在她身上。
“第三次？” 一个穿白大褂的女人推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着惊疑的光芒，“这到底是什么鬼地方？”
“没人知道。” 林墨靠在罗马柱上，从皮衣口袋里掏出半包皱巴巴的香烟，“但我知道规则漏洞 —— 每个密室的密码都和前一个有关联，就像钟表齿轮一样，环环相扣。”
她点燃香烟，烟雾在她眼前缭绕，模糊了她的表情。“上一轮，我们在第五个密室卡关了。那个房间全是镜子，每个镜面都在播放不同的时间……”
