刘子洋蹲在钟表巷的排水沟沿上，盯着水面上那只打转的机械表芯发呆。九月的雨下得黏糊糊的，把青石板路泡得发亮，混着老房子墙根的霉味和修表铺飘出的机油味，往鼻孔里钻，闻着像块泡透了的旧海绵。
这表芯是他早上在巷口废品站淘的，黄铜齿轮上还沾着点暗红，像是干涸的血。表盖内侧刻着个歪歪扭扭的符号——三圈缠绕的齿轮中间裹着个“熵”字，跟他五年前在拆迁房墙缝里抠出的铜片上的记号，长得一个模子。
“小伙，修表不？”旁边“老徐记”修表铺的门吱呀开了，徐老头探出头来，鼻梁上架着副镜片厚得像酒瓶底的眼镜，手里还捏着把镊子，“这表芯我见过，上周有个穿黑夹克的来修，说摔了，给了我五十块让我换零件，我看他那表壳上就有这破记号。”
刘子洋抬头，雨丝打在脸上有点痒。这钟表巷在老城区深处，整条巷子里挤着七八家修表铺，最老的开了快四十年。路窄得两个人并排走得侧着身子，墙头上伸出来的石榴树枝能刮到人的头发，这会儿被雨一打，红果子垂得更低了。
“徐大爷，这符号啥意思？”刘子洋捡起表芯，齿轮上的齿还挺锋利，划破了指尖，血珠滴在水面上，晕开个小红点。
徐老头往巷口瞅了瞅，缩回头招招手：“进来聊，雨大。”
修表铺也就一张单人床那么大，墙上挂满了各式各样的表，从怀表到电子表，滴滴答答的响声攒在一块儿，像有无数只虫子在爬。徐老头把他拉到里屋，掀开墙角的旧木箱，掏出个蒙着灰的铁皮盒，打开一看，里面全是带同样符号的表零件。
“这伙人邪性得很，”徐老头的声音压得像蚊子哼，镊子在手里抖个不停，“三个月前开始来的，每次都半夜敲门，让我给他们改表。把普通机械表改成能藏东西的，有的表后盖能拆，有的齿轮缝里能塞纸片，给的钱倒是不少，但看着就不是善茬。”
刘子洋捏起个表壳，比普通的厚半毫米，边缘有个极细的暗扣。他试着一掰，“咔嗒”一声弹开个小格子，正好能塞进张卷起来的纸条。
“他们让你改这些干啥？”
“说是收藏，”徐老头往炉子里添了块煤，火苗舔着铁皮烟筒，发出呜呜的响，“但上周那个黑夹克来取表时，我听见他打电话，说‘货在十二点刻度’，我估摸着不是啥好东西。”
正说着，巷口传来摩托车引擎的轰鸣声，由远及近。徐老头脸色一白，赶紧把铁皮盒塞回木箱，又往上面堆了几件旧棉袄：“快躲起来！是他们！”
刘子洋钻进铺着棉絮的工作台底下，刚把自己藏好，就听见铺子门被踹开的声音，雨丝跟着灌了进来。
“老东西，上周让你改的表呢？”一个粗嗓门吼道，听着也就二十来岁，“熵哥催了，再磨蹭卸你胳膊！”
“这就好，这就好……”徐老头的声音带着哭腔，“年轻人别急，这表精细，得多调调……”
“少废话！”另一个声音更尖，“刚才看见个生人进你铺子，人呢？”
刘子洋在底下攥紧了拳头，摸到工具箱里的螺丝刀，指尖因为用力发白。工作台被人踹了一脚，上面的零件哗啦啦掉下来，砸在他背上生疼。
