贾东旭轻轻推开自家那扇吱呀作响的木门，屋里黑灯瞎火，只有窗外透进的点点月光，勉强勾勒出炕上秦淮茹侧卧的轮廓。
贾东旭刚蹑手蹑脚地脱下布鞋，就听见炕上传来带着浓浓睡意和一丝不易察觉的疲惫的声音。
“回来了？这大半夜的你去哪了？”
贾东旭脚步动作一顿，心里咯噔一下，他没想到妻子还没睡熟。
那些在许大茂面前豁出去的狠话，此刻堵在嗓子眼，一个字也蹦不出来。
他还没想好怎么跟她说这盘足以掀翻屋顶，甚至可能引来杀身之祸的棋局。
他深吸一口气，压下翻腾的心绪，尽量让声音听起来像没事一样平静。
“咳，没啥，心里憋得慌，去后院透口气。”
他继续走到炕边，借着月光瞥了眼妻子隆起的肚子，声音压得更低，带着点哄劝的意味。
“明儿…明儿等我下班回来，你跟我一块儿去胡同口买菜呗？有点事儿想跟你念叨念叨。”
秦淮茹在黑暗中轻轻动了一下，似乎想转过身，但最终只是含糊地“嗯”了一声，带着浓浓的鼻音。
“行…快睡吧，明儿你还得上工呢。”
她没有追问，或许是体谅丈夫的烦闷，或许是孕期实在困倦，又或许是…
她敏锐地捕捉到了丈夫语气里那丝不同寻常的沉重，选择了暂时按下不表。
贾东旭松了口气，心里又泛起一股说不清的酸涩。
他脱掉外衣，小心翼翼地躺下，尽量不惊动她。
黑暗中，他睁大眼睛，盯着低矮的屋顶，许大茂那些残酷冰冷的话，易中海那张伪善的脸，还有秦淮茹可能面临的难堪…
像一群嗡嗡乱飞的苍蝇，在他脑子里盘旋不休。
————————
次日清晨。
贾东旭把自己捯饬利索，熟练地将老实巴交好徒弟的面具焊回脸上。
推开自家吱呀作响的屋门，正对上易中海从中院厢房踱出的身影。
“师父，早。”贾东旭的嗓音带着恰到好处的恭敬。
易中海背着手，凑到贾东旭身边，威严公正的脸上掺着一丝慈爱。
“嗯，起来了？准备准备就上班吧。今儿车间任务紧，多上心，不懂就问我。”
他那只厚实的手掌自然无比地落在贾东旭肩膀，拍了两下。
态度温和和昨夜那几乎掀翻房顶的雷霆震怒判若两人。
“知道了，师父。”
贾东旭微微佝偻着背，拎着饭盒，像一道沉默的影子，跟在师父身后半步远的距离。
十三年的日升月落，将这个跟随的位置走成了肌肉记忆。
俩人刚走到前院。
阎埠贵正拿着秃毛扫帚，有一下没一下地划拉着比脸皮还光溜的地面。
见到他们，立刻堆起招牌式的热心笑容。
“哟，老易，东旭，这是上班去？瞧瞧您这劲头，风雨无阻带徒弟，院里楷模啊！”
“老阎早。”易中海颔首，脚步没停。
“阎老师早。”贾东旭的声音平淡得像隔夜的稀粥。
就在这时，一阵清脆得扎耳的车铃声叮铃铃从院里响起，由远及近。
许大茂！
他蹬着着厂里那辆宝贝二八杠，嘴里哼着跑调的《社会主义好》，歪歪扭扭的从身旁掠过。
“哎，哎，快让让！”
车把上的破旧帆布包晃荡着。
他人呢？
仿佛就真看不到易大爷和贾徒弟，只当两人不存在。
到了院门他快速抬车，出了四合院，继续蹬着自行车就往厂里去，留下一个潇洒的背影。
易中海脚下没停，在许大茂经过时脸上的肌肉却肉眼可见地绷紧了一瞬。
看着许大茂不规矩的样子，眼神沉了沉。
等许大茂出了大院，他像是自言自语，又像是敲锣打鼓说给邻居街坊的耳朵听。
声音不高，却带着一种沉痛的惋惜。
“唉…现在的小年轻啊，眼里还有规矩没有？大清早蹬个车像救火，碰见长辈连句话都没有？到底是资本家小姐熏陶出来的，架子端得稳啊。工人阶级那点本分，怕是真的喂了狗？”
“说得好！”
刘海中背着手，挺着溜圆的肚子凑过来，一张胖脸激动地泛红，努力想拽点文化词儿接茬。
“老易你批评得很对，这叫啥…这就叫有失体统，那许大茂，自打娶了娄家那丫头，尾巴翘得甭提多高了，昨天还敢跟院里长辈动手？简直，简直无法无天，工人的脸都让他丢尽了！近墨者黑——东旭你得好好跟你师傅学，不要学大茂，懂不懂？”
他总算憋出一个感觉对的成语，得意地扬着脖子。
旁边几个拎着菜篮或拿着工具的邻居也默契地加入这清晨舆论场。
“可不是，一大爷为咱院劳心劳力，那是实打实的！”
“东旭啊，跟你师父好好学，做人最重要得是本分，别学那些不着调的。”
“嗐，东旭这孩子老实是真老实，就是那手艺活儿嘛，唉！老话说得好，老天爷不赏饭，干着急也没辙，不过有一大爷带着，踏实肯干也挺好。”
邻居们的这些话，像一根根钢针精准地戳在贾东旭的心窝子上。
他脸上迅速堆叠起一片混合着羞愧与感激的表情，用力点头，声音带着点恰到好处的诚恳。
“是，二大爷您说得对，师父您教育的对，我明白的，一定好好学，好好干。”
贾东旭说话之余目光飞快地扫过许大茂早已消失的巷口，心底是对许大茂那份自由的艳羡。
————————
许大茂蹬着二八杠像脱缰的野马，他再度感受着这具年轻身体里涌动的活力。
虽然比不上傻柱那牲口力气，但比前世熬夜剪片猝死边缘的亚健康可强太多了。
还有这放映员工作，搁前世妥妥技术蓝领，铁饭碗。
就是这年头骑自行车带着放映设备，跑郊区公社放映？
啧…放个电影是真的是要跑断腿。
红星轧钢厂，宣传科放映室。
许大茂推开那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的，混合着机油，胶片和灰尘的味道扑面而来。
他随手把帆布包往角落的破桌子上一扔，走到那台宝贝疙瘩——老式胶片放映机跟前。
这玩意儿，搁前世剧组里早该进博物馆了，现在可是他的吃饭家伙。
他熟练地拧开几个螺丝，露出里面复杂的齿轮和光路系统。
拿起一块沾了专用清洁液的软布，他一边细细擦拭着镜头和片门，一边脑子里天马行空。
放映机得像祖宗一样供着。
拷贝金贵得跟命一样，放一场电影跟打场仗似的。
哪像后世，硬盘一插，蓝光高清走起，唉，真怀念我的4K大投影啊…
不过嘛，这活儿清闲，不用看导演脸色，不用伺候明星大腕…
嗯，这么一想，擦机器也挺好，修身养性。
他正琢磨着是怀念一下前世剧组盒饭里的鸡腿，还是琢磨中午娄晓娥能做出啥样的黑暗料理，放映室的门被推开了。
宣传科齐科长，一个戴着黑框眼镜，头发梳得一丝不苟的中年干部，夹着个文件夹走了进来。
“许大茂同志。”
他脸上没什么多余表情，说话也跟他的发型一样板正。
“哎，在呢，齐科长！”
许大茂立刻放下手里的活，脸上瞬间切换成积极上进好青年模式，笑容热情但不谄媚。
“您找我？是有任务吗？机器我刚擦着呢，保证随时能拉出去战斗！”
齐科长点点头，似乎对他这态度还算满意，他翻开文件夹，抽出一张盖着红章的纸。
“十一国庆快到了，厂里要组织工人观影活动，进行爱国主义教育。放映任务交给你。”
许大茂心里哦豁一声，来活儿了，面上却保持恭敬。
“保证完成任务，科长，咱们放哪部片子？我提前准备拷贝。”
“片子还没定。”齐科长推了推眼镜，“你跑一趟京影厂，去他们的片库里挑。挑两部合适的，一部主旋律，一部…嗯，反映工人阶级新风貌的也行。记住，要符合咱们工人兄弟的欣赏水平，积极向上，鼓舞人心。”
许大茂眼睛一亮！
京影厂？
这名字像颗小石子，在他这前剧组牛马的心湖里砸出一圈涟漪。
中国电影的摇篮啊，这个年代的电影厂激起了他强烈的兴趣，虽然这年头拍的都是高大全，但能去瞅瞅，也值了。
他脑子里瞬间闪过《红旗谱》，《青春之歌》《祝福》…
六十年代京影厂还拍了啥来着？他已经记不太清了。
“科长您放心！”
许大茂拍着胸脯，语气带着点专业的自信。
“我懂，既要思想过硬，还得让大伙儿看得进去，乐呵乐呵！我保证挑两部既红又专，还能让工友们看完干劲十足的好片子。”
齐科长看了他一眼，似乎对他这红又专还能乐呵的说法有点意外，但也没多说什么。
他拿出钢笔，直接写起了介绍信上又唰唰签上大名，最后郑重地盖上轧钢厂宣传科的红章，递给许大茂。
“拿着，介绍信。到了京影厂，找厂发行科的同志。挑好了片子，把拷贝先借过来，厂里里要先审看一遍。”
“得嘞，明白！”许大茂双手接过那张薄薄却分量十足的纸，心里乐开了花。
跑腿？这哪是跑腿，这是公费旅游…啊不，是深入电影行业一线考察学习。
他仿佛已经闻到了胶片仓库那特有的，混合着醋酸和梦想的味道。
“赶紧去吧，早去早回。”
齐科长交代完，转身就走，依旧板板正正。
许大茂目送科长离开，低头看着手里那张还带着点新鲜油墨味的介绍信，嘴角抑制不住地往上翘。
他小心地把信折好，揣进贴身的衣兜里，感觉比揣了张大团结还踏实。
“京影厂…拷贝…”
他搓了搓手，眼里闪着光。
“嘿嘿，哥们儿这算不算是…重操旧业？”
虽然操的是最古董的那部分。
他麻利地收拾好工具，锁好放映室的门，推上二八杠，朝着京城电影制片厂，蹬车而去。
