婚后，她住进了顾时聿和顾时予一起长大的那栋别墅。她的任务，就是成为"顾时予喜欢的样子"。
他给她看时予生前的录像带，让她模仿时予写字时微微向右倾斜的笔迹，学习时予煮咖啡时特定的水温和粉量，甚至精确复刻时予说情话时尾音那微微上扬的、带着点撒娇意味的语调。
"时予喜欢看你笑，再自然点。" "时予不喜欢这个牌子的洗发水，换掉。" "走路时肩膀放松，时予不会这么绷着。"
顾时聿像个最严苛的导演，而她，是他手下唯一的女演员，扮演一个已经逝去的、她深爱过的灵魂。
无数个深夜，她对着录像带里的时予，一遍遍练习着微笑的弧度，直到脸颊肌肉酸痛僵硬。偶尔，她会透过书房没有关严的门缝，看见顾时聿一个人坐在里面，对着时予的毕业照，一杯接一杯地喝着威士忌。琥珀色的液体在玻璃杯里晃动，映照着窗外清冷的月光。他背影佝偻，沉浸在无边的悔恨和思念里。
他们就像两个守着废墟的孤魂野鬼，各自在活人的皮囊里，笨拙又绝望地豢养着同一个亡魂。
他透过她，看时予。 她透过这栋房子，这时予存在过的每一个角落，思念时予。
他们之间，隔着永远无法跨越的、名为顾时予的银河。
第三章：夺光之殇
平静（如果那能称之为平静的话）的假象，在第七年的立冬，被彻底打破。
那天是时予的忌日。天空阴沉得像一块脏兮兮的抹布，压抑得让人喘不过气。沈淮安开车去墓园，给他送一束他最喜欢的白玫瑰。
回来的路上，天色愈发暗沉，开始飘起冰冷的雨丝。雨刮器有节奏地左右摆动，在车窗上划出清晰的扇形。
就在一个转弯路口，一只脏兮兮的流浪狗突然从路边绿化带里冲了出来！它瘦得皮包骨头，浑身沾满泥污，眼神惊恐万分，直直地撞向她的车头！
她吓了一大跳，几乎是本能地猛打方向盘，同时用力踩下刹车！
轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫，失去了所有抓地力。车子失控地撞向旁边的护栏！
"砰——！"
巨大的撞击声响起，安全气囊瞬间炸开，猛地拍在她脸上，胸口一阵剧痛。额角有什么温热的液体流了下来，模糊了她的视线。世界天旋地转。
失去意识前的最后一秒，她模糊的视线里，是挡风玻璃上蜿蜒爬行的、鲜红的血痕，以及因为撞击而亮起的手机屏幕——上面一条刚刚推送的新闻标题，像一把淬毒的匕首，狠狠扎进她最后的意识里：
「重磅！顾氏集团总裁顾时聿捐出珍贵眼角膜，林氏千金林薇重见光明！」
林薇…
那个名字像针一样刺了她一下。她记得她，时予生前默默喜欢了很多年的女孩，安静，柔弱，像一朵需要精心呵护的温室小花。原来…原来他不仅记得她，还可以为她做到这一步。
捐出眼角膜…
黑暗如同潮水，彻底吞没了他。
再次醒来时，鼻腔里充斥着浓重的消毒水味道。眼睛被厚厚的纱布层层包裹着，什么也看不见。
