几个回合后，我加大了难度：“昨夜星辰昨夜风。”
“画楼西畔桂堂东。”他毫不犹豫，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。李商隐的《无题》，我最喜欢的一首。”
台下响起掌声。我惊讶地看着他，没想到一个物理系学生对古诗词如此熟悉。
“心有灵犀一点通，”我重复着这句诗，感觉这个词恰如其分地描述了某种难以言喻的连接。
活动结束后，他帮我整理场地。人群散去，只剩下我们两人在空旷的礼堂中。
“你怎么会对诗词这么熟悉？”我终于问出心中的疑惑。
他放下手中的椅子：“我母亲是中文系教授，从小耳濡目染。”
“原来如此。”我点头，“那你为什么选择物理？”
“因为物理是宇宙的诗篇。”他说，“只不过用的是数学语言。”
我们并肩走出礼堂，暮色四合，校园里的路灯依次亮起，像是大地上的星辰。
“谢谢你今天的帮忙。”在分岔路口，我说。
“不客气。”他停顿了一下，“微雨，周六有空吗？学校天文台有观星活动，我想你可能会感兴趣。”
这是约会吗？我心跳加速，试图从他的表情中寻找线索，但他一如既往地难以读透。
“好啊。”我听到自己说，“我有空。”
“那晚上七点，天文台见。”他微微一笑，转身走向物理系大楼的方向。
我站在原地，看着他的背影融入暮色，心中涌起一种奇异的感觉，像是期待，又像是忐忑。樱花季节即将过去，但某种新的东西，似乎正在萌芽。
5
星空，比以往任何时刻都要接近。
周六晚上，我提前十分钟到达天文台。这是一座白色圆顶建筑，坐落在校园最高的小山上。从这儿可以俯瞰整个校园，乃至城市的万家灯火。
顾言已经等在那里，穿着深蓝色的外套，与夜幕融为一体。
“你提前到了。”我说。
“守时是物理学家的重要品质。”他一本正经地回答，然后补充道，“而且我期待见到你。”
直白的话语让我不知所措，只好转移话题：“今天能看到什么？”
“土星和它的环，还有木星的卫星，如果运气好的话。”他指向天空，“城市光污染严重，但天文台的望远镜能解决这个问题。”
他带我走进圆顶内部，巨大的望远镜指向天空，如同一个现代主义的祭坛，供奉着遥远的神秘。
其他天文爱好者陆续到来，大多是物理系的学生。他们好奇地看我一眼，但没人多问。顾言耐心地调整望远镜，然后示意我上前。
“来看。”他说。
我凑近目镜，眼前的景象让我屏住呼吸——土星清晰地悬浮在黑暗中，带着它那优雅的光环，像一个精致的珠宝，遥远而完美。
“真美。”我轻声说，怕惊扰了这份神圣。
“距离我们约12.5亿公里。”顾言说，“你看到的光线，实际上已经旅行了一个多小时才到达这里。换句话说，你看到的是一个多小时前的土星。”
时间旅行。这个词突然有了具体的意义。
