我不吃不喝，拉紧窗帘，在黑暗中蜷缩了整整两天。
第三天晚上，我挣扎着出门，想去买点吃的。身体虚浮，头重脚轻，下楼时眼前一黑，直直地向前栽去。
预想中的疼痛没有到来，一只有力的手臂及时扶住了我。
“小心。”
低沉的声音，带着一丝不易察觉的关切。
我抬起头，撞进一双深邃的眼睛里。男人很高，穿着随意却整洁，眉宇间透着一种沉稳和……一丝疲惫的忧郁，莫名让人觉得可靠。
他是我的邻居，周屿安。搬来大概半年，似乎是个自由职业者，平时深居简出，我们碰过几次面，最多点头之交。
此刻，他扶着我胳膊的手很稳，温度透过布料传来。
“谢谢……”我慌忙站直，想挣脱，却一阵头晕目眩。
“你脸色很不好。”他眉头微蹙，没有松开手，“需要帮忙吗？”
“不用！”我的反应激烈得近乎失礼，猛地甩开他的手，像是受惊的刺猬竖起了全身的尖刺。
那时的我，无法承受任何形式的善意和窥探。我的世界刚刚崩塌，我不相信任何人，只觉得所有人的目光都带着怜悯和审视。
我低下头，匆匆说了句“对不起”，然后几乎是逃跑般地离开了。
后来，我决定卖掉房子离开。搬家公司的车来拉行李那天，我最后一次清理信箱，里面除了一些广告，还有一个没有任何署名的牛皮纸文件袋。
拆开，里面是一份几家海外顶尖大学和培训机构的详细介绍、申请流程，甚至还有一份清晰可行的、针对我专业背景的职业提升规划建议书。资料搜集得极其详尽专业，直指我当时最迫切需要的出路。
没有任何留言，没有署名。
但我几乎立刻就知道是谁放的。
我抱着那叠沉甸甸的文件，站在空荡的老房子客厅里，久久没有动弹。心底那片冰封的荒原，似乎裂开了一道细微的缝隙，透进一丝微弱却真实的光。
我没有去找他道谢。我们的关系，始于一次猝不及防的狼狈，结束于一次沉默无声的馈赠。我们甚至算不上认识。
我带着那份文件袋，离开了那座城市。在无数个撑不下去的深夜里，我会拿出那份已经翻旧了的建议书，看着上面冷静客观的文字，告诉自己，这个世界上或许真的存在毫无所求的善意。
这份陌生的善意，成了我冰封世界里唯一的一点暖色。
三年过去，我几乎变了个人。
而他，似乎没什么变化。只是眉宇间那点忧郁消散了，专注地看着屏幕，侧脸线条干净利落。
鬼使神差地，我推开车门，走了过去。
站在咖啡馆的玻璃窗外，我轻轻敲了敲。
周屿安抬起头，目光从屏幕移向我。他的眼神有瞬间的疑惑，随即迅速变得清明，显然是认出了我。他没有丝毫的惊讶或局促，只是平静地合上电脑，站起身。
隔着玻璃，他对我微微颔首，然后指了指门口的方向。
我绕到门口，他刚好推门出来。
“好久不见。”他先开口，声音依旧是记忆里那种低沉的调子，很稳。
“好久不见。”我看着他，试图从他脸上找出些波澜，但没有。“没想到会在这里遇到你。”
“工作。”他言简意赅，目光落在我身上，很直接，却不带侵略性，“你看上去很好。”
