血月像一枚巨大的、凝固的血痂，死死黏在漆黑的天幕上。枯瘦的树枝扭曲着伸向天空，如同无数绝望的鬼爪，徒劳地撕扯着那片令人窒息的红黑。
寒风呜咽着卷过祭坛周围插着的松明火把，火焰被拉扯得忽明忽暗，疯狂舞动，在每一张麻木而狂热的脸庞上投下跳跃不定的阴影。他们簇拥着，低语着，浑浊的眼中倒映着火光，也倒映着祭坛正中央那个单薄的身影。空气里混杂着燃烧的松油味、冰冷的尘土气息，以及一种更深沉、更令人作呕的、从祭坛石缝深处渗出的、积年累月的血腥和腐臭。
林烬站在那儿。破旧的麻布单衣根本挡不住夜间的刺骨寒意，紧紧贴在他瘦骨嶙峋的身上，勾勒出根根分明的肋骨。手腕和脚踝被粗糙的麻绳反复勒紧，深紫色的淤痕下，隐约可见破皮处渗出的细微血珠。但他站得笔直，背脊像一株在悬崖峭壁上倔强生长的枯竹，任凭狂风摧折，也不肯弯下分毫。
冰冷的空气吸入肺腑，带着呛人的烟味和那股无处不在的腐朽甜腥，几乎让他窒息。他听着周围压抑又兴奋的喘息，听着火把燃烧的噼啪声，听着自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的跳动。
咚。咚。咚。像是为一场早已注定的死亡敲响丧钟。
“时辰到——献祭圣子，祈求山神息怒，赐我族丰饶！”
老族长林莽站在祭坛边缘，张开双臂，他身上那件象征族长身份的、缝着陈旧鸟羽的皮袍在风中抖动。声音嘶哑，却像钝刀子割肉，穿透寒冷的夜色，精准地刺入每个人的耳膜，激起一片更加粗重、更加期待的喘息。
人群骚动起来，像被投入石子的泥潭。目光更加灼热，那里面掺杂着恐惧，但更多的是一种畸形的、令人脊背发凉的期盼。
两个膀大腰圆的族老——林烬认得他们，一个家里新添了孙儿，摆满月酒时还分过他一小块沾腥的肉皮；另一个的儿子去年打猎摔断了腿，是他偷偷摘了后山的草药送去——此刻面目阴沉地踏上祭坛，粗糙得像老树皮的手毫不留情地按住林烬瘦削的肩膀，巨大的力量要将他压向祭坛中央那口黑黢黢的、深不见底的洞井。
井口约莫一人宽，边缘被磨得光滑，泛着一种不祥的幽冷微光。丝丝缕缕若有若无的黑气从井口氤氲升腾，像是巨兽沉睡中呼出的带着贪婪食欲的气息，靠近一分，那蚀骨的阴寒便加重一分。
压抑了整晚的恐惧和愤怒终于冲垮了堤坝。林烬猛地挣动起来，干裂的嘴唇迸出嘶哑的、困兽般的反抗：“为什么是我？！就因那狗屁不通的神谕？！山神要怒，为何不吞了你们这些蛀虫！吞了你们这些只会躲在女人孩子身后发抖的废物！”
回应他的，是站在族长身侧、满脸横肉的林虎——族长儿子——狠狠掴来的一巴掌。力道极重，林烬耳边瞬间嗡鸣一片，眼前金星乱冒，腥甜的铁锈味从牙龈渗出，瞬间溢满口腔。
“孽障！闭上你的臭嘴！能为山神献身，洗刷你自娘胎里带来的污秽，是你天大的荣耀！”林虎唾骂道，脸上的横肉因激动而抖动，眼中全是狠毒与快意。
老族长林莽缓缓踱步上前，手中捧着一卷陈旧的、边缘磨损的羊皮纸。
