1
我叫芳芳，89年生，是家里的老大。下面还有2个妹妹，1个弟弟，经典的3男1女组合。
我3岁开始帮家里做事，5岁负责带弟弟。
有一次，妈妈带我到地里插秧，我手小没力气插得慢，妈妈一把薅起我的头发就把我的脑袋往田里按。我下意识紧紧闭上嘴巴，但泥水还是沁到了我的鼻子里面。
那是我第一次反抗她。
我拼命挣开她的手，撒起脚丫子就跑。我不知道自己跑了多久。直到天黑透了，我茫然地站在陌生的小路上，望着远处的点点灯光，辨不清方向。后来好不容易找到个谷场，窝在稻草堆里睡了一觉。第二天有个大叔发现了我，把我送回了家。
我回到家的时候，家里正在吃中饭。妈妈冷冷看了我一眼，说：“你还回来干什么？家里没做你的饭。”
我头一次那么清楚，如果我昨天真的走丢了，没人会找我。说不定还会骂我白眼狼，白吃了家里几年粮食，没帮家里做多少事，就跑了。
从那以后，我变得很听话，很能干。村里的婶婶们见人就夸我：
“黄家那个大闺女，真是懂事呀！人还没灶台高，就会站在板凳上做饭。整天忙里忙外都不停一下。”
2
妈妈一个字也不认识。但她是个能人。我家里再穷，也没人敢瞧不起。
再复杂的人情世故在她那里都是小菜一碟，我家里经常有村里人送的吃食。她做事很麻利，双手能同时捏馄饨，一手捏3个，一秒捏6个。村里的媳妇，没人比得上。
她每天早上天不亮就把我们三姐妹叫到跟前，安排一天的事情。
“老大，你待会儿把菜园子里的豇豆摘了洗干净再去上学，中午早点回来做饭。老二喂完猪再走，中午洗碗。老三先把衣服洗干净，洗完看好你弟。”
没人敢提出不满。这个家除了弟弟，我们三姐妹都是可以随意打骂送人的。少了谁都可以。
爸爸是个老实人，谁都能欺负，在外面打了几年工，连过年的路费都挣不出来，我都快不记得他长什么样了。听说他打工被骗过好几次，干完活儿也拿不到工资。
家里本来有个姑姑，二十岁的时候想和一个什么人结婚，家里不同意，就喝农药走了。还有奶奶，在我出生那年得了胃癌，生不如死，也喝了农药。只剩下爹爹，养尊处优，一顿饭都没做过，连衣服都是我们姐妹洗的。
妈妈是家里农活的主力军，她每天像男人一样在地里干活儿。爹爹经常干一会儿就坐在田埂子上歇半天。妈妈破口大骂，他才会不情不愿地起来。
有时候遇到农忙，我们都不上学去地里做事。老师见怪不怪，村里的女孩子大都是这样。
3
等我再长大一些，上了五年级，我在家里的地位就和两个妹妹彻底拉开了。
妈妈不识字，不少事要依赖我。她也很懂管理，把我树立成二妹和三妹的榜样。我可以安排她们做事，也可以代表妈妈在家里迎来送往。
在外人面前我总是很伶俐讨喜的样子，给他们端茶送水，说些客气话。但是在两个妹妹面前我很傲气。她们不敢不听我的话，妈妈会打人的。
我拥有自己的房间，不像她们还要挤在一起。我可以有点小钱买本子抄歌词，买头花和小夹子。她俩羡慕得不得了，曾经进我房间偷看我抄的歌词，被我狠狠骂了几次才消停。
