他忽然不翻书了。
黑暗里，我听见他起身的动静，很近。
“你娘的手艺，能教我吗？”
3
我开始教他刻 “藏锋刀”。
他的掌心贴着我的手背，温热，带点薄茧，和我满是刀痕的手不一样。
“用力藏在腕子里，灯照过来才显得沉。”
他握着我的手刻牛郎的扁担，气息拂过我额角。
某次刻 “并蒂莲” 的莲心，他忽然说。
“皮影是有魂的。你刻时想着谁，影子里就藏着谁的气。”
手里的刻刀在牛皮上划歪了。
他低头看我，呼吸烫得人发慌：“你刻这莲时，在想什么？”
“想我娘。” 我声音发紧。
他却笑了，指尖碰了碰我手上的疤。
“阿烛，大夫说你眼睛能治好。等好了，我们刻一对会飞的蝴蝶，好不好？”
我缩回手，不由自主去摸脸颊，感觉脸烫得吓人。
不该这样的。我摇摇脑子，让自己清楚。
“公子不该对我这样的人说这些。我是个瞎子，配不上……”
“谁说配不上？” 他的声音离得很近，带着点不容置疑的认真。
“长安金贵的姑娘我见多了，她们刻不出你这样的魂。”
我猛地抬头，右眼的朦胧光影里，看见他俯身的轮廓。
“那你喜欢的，是我的皮影，还是我？”
他握住我的手，按在他心口。心跳很稳，像敲在皮影箱上的鼓点。
“它为你跳乱的时候，我才知道，不只是喜欢皮影了。”
眼泪砸在他手背上，滚烫。
原来喜欢能越过看得见与看不见的沟。
4
他开始教我刻 “执手皮影” ，特意在男影腰间刻了朵极小的莲。
“这是我母亲教我的，说心上人要刻在离心跳最近的地方。”
“阿烛，呆在这里等我。”
他把刻好的皮影放进我掌心，指尖的温度烫得我发颤。
“等我回来接你去长安，我带你去看我家的戏班，让他们演我们刻的影子。”
我把脸埋进他带着龙涎香的衣襟，听见自己的心跳撞碎在他胸口。
离别的那天，我从箱底摸出那片 “并蒂莲”，递到他面前时，指尖抖得厉害。
这是娘刻了三年的物件，花瓣薄得能透光，我平时连碰都舍不得碰。
“这个…… 你带着。”
“我娘说，并蒂莲要成对才活，你……我……”
他的指尖裹住我的，“等我回来，并蒂莲定能重聚。”
“重聚？”
“嗯，重聚。”
“这半片随我入长安，在朱门里守着月光；你那半片在小镇，枕着石板路的苔痕。
待我归来，两半莲影相叠，便如当初在你娘刻刀下那般，共沐一片光。”
直到那抹影子缩成个黑点，我才敢掉泪，怕他看见我哭，又要笑我没出息。
他走后的日子，我总在黄昏时搬出 “执手皮影”。
我的眼睛已经渐渐好了，不似从前只看到模糊一团。
我现在能分辨出光和颜色，甚至有些面孔离得近了，也能分得清五官。
可我盯着影窗看了半晌，也分不清男影的眉眼究竟刻得像不像他。
倒不如闭眼摸，指尖划过 “煜” 字的刻痕，能清清楚楚想起他握我手时的力道。
5
是的，他叫萧煜。
