6 少年·秋雨灵堂与算盘声
陆家的日子原本清贫却也温馨。父亲是位潦倒却温和的秀才，在家课徒为生，青衫洗得发白，袖口磨损，却总带着墨香与书香。他教学生念“子曰诗云”时，神色是亮的。母亲温柔贤淑，用有限的银钱将小院打理得井井有条，窗明几净，灶台总是热的，冬日会有暖手的汤婆子。谁知命运骤变，父亲冬日染了风寒，起初只当小恙，却日沉重，药石无灵，咳尽了最后一口血，手边还摊着未批改完的课业，墨迹已干。母亲哀痛过度，如灯油耗尽，不出半年，也随了去，临走前紧紧攥着陆明的手，眼底是无尽的牵挂与放不下，嘴唇翕动，最终只化作一声叹息。
十七岁的陆明，仿佛一夜间被深秋的寒霜打蔫的青禾，抽走了所有的鲜活与热气。灵堂设在正屋，白烛惨淡跳跃，火苗拉得长长的，映着两具冰冷的薄棺和“奠”字惨白的幡。秋风裹着冷雨，一阵阵敲打着窗纸，呜咽作响，带来刺骨的寒意。他一身粗麻孝服，跪在蒲团上，背脊挺得僵直，像一杆不肯弯曲的枪。身后，几位族亲长辈和一位穿着体面、指尖拨着算盘珠子的账房先生低声商议着他家的几间旧屋、几亩水田的归处、以及所欠药资几何。言谈间夹杂着“克亲”、“孤煞”、“拖累”、“变卖”的字眼，像冰冷的针，密集地刺穿凝滞的空气。他一滴泪也未落，唇抿成一条苍白的线，只有袖中紧握的拳头，指节捏得发白，微微颤抖。烛泪一滴滴堆叠、凝固，如同他此刻的心境。
夜深了，人散了，留下满室狼藉、冰冷的寂静和烧纸钱的烟味。残烛泪尽，噼啪一声轻响，熄灭。唯有屋外淅淅沥沥的雨声，无尽无休，敲打着屋檐下的接水瓦罐，发出单调的滴答声。他才缓缓地、仿佛不堪重负般匍匐下去，额头抵着冰冷刺骨、粗糙的地面，瘦削的肩胛骨在粗糙的麻布下嶙峋地耸起，剧烈地、无法抑制地颤抖。压抑的、破碎的哽咽声从喉底挤出，闷在胸腔里，像受伤幼兽的哀鸣，比放声痛哭更令人窒息。灵堂的冷，渗入骨髓。
我守在他身边，虚影几乎与他重叠，感受着他身体传来的阵阵痉挛。看他痛苦至极致却流不出泪，竟觉比吞咽苦泪更灼烧我的灵腑，那是一种啃噬般的、焦渴的饥饿感，是对这浓重悲恸却无法汲取的无力。
他忽然抬起头，额头一片红痕，眼底是一片骇人的血红与干涸，猛地转向我所在的方向，目光没有焦点，却又精准地锁定了我。声音嘶哑得裂开，每个字都像是磨着砂砾：“影……你是不是……很饿了？”
他抬手，用尽力气般狠狠抹过眼角，竟逼出一点微末的、生理性的湿润。他颤巍巍地将那沾着湿意的手指递到我唇边，动作笨拙而绝望，像献祭上最后的所有，又像抓住唯一的浮木。
“别饿着。”他说，语气里是一种近乎残忍的、破碎的温柔。
那滴泪，咸涩得发苦，却裹挟着少年人彻骨的孤痛、无依的恐惧、世情冰冷的刺伤与强撑的温柔，烫穿我的喉咙，沉重地坠入我空茫的体内。我吞咽下去，心口那片虚无之地，疼得剧烈蜷缩，那饥饿感却被奇异地、短暂地抚平了少许。这滋味，复杂得让我颤栗。
