挂钟的指针慢慢挪到12:59，我站起来，手心开始出汗。
我对着镜子练了练“大爷，进来玩啊！”这句话，声音要么太小，要么太生硬，练了好几遍，才找到“又大又甜”的感觉。
凌晨一点整，门外传来了拐杖敲青石板的声音——笃，笃，笃。
节奏很慢，很稳，每一下都像敲在我的心上。
我握紧了拳头，盯着门口。
很快，一个身影出现在门口。
是个老头，穿一件深蓝色的对襟褂子，头发全白了，梳得整整齐齐，手里拄着一根黑木头拐杖，顶端的铜疙瘩在灯光下泛着冷光。
他的脸很模糊，像是蒙了层雾，只能看到一个大概的轮廓，看不清眼睛、鼻子和嘴。
就是他，守则里的“大爷”。
我深吸一口气，笑着开口，声音尽量甜：“大爷，进来玩啊！”
大爷没说话，慢慢走进来。
他的脚步很轻，几乎听不到声音，只有拐杖还在笃笃地敲着地面。
他走到柜台前，停下，把拐杖放在柜台上，铜疙瘩朝上，亮闪闪的。
我赶紧低下头，盯着那根拐杖，不敢看他的手，更不敢看他的脸。
“来，玩抽牌。”大爷的声音很哑，像被烟熏过，又像含着一口痰。
他的手从口袋里掏出一副扑克牌，放在柜台上，牌面朝下，摊成一个扇形。
“你抽一张。”他说。
我伸出手，指尖碰到扑克牌时，感觉冰凉，像碰到了冰块。
我随便抽了一张，没敢看，只攥在手里。
“好牌！”我赶紧说，声音有点发颤。
大爷没说话，又从口袋里掏出一颗糖——和货柜里的“糖”一模一样，暗红色的，硬邦邦的。
他把糖放在我抽的那张牌上，说：“送你玩。”
我没敢接，也没敢说话——铜疙瘩还亮着，守则第五条说，铜疙瘩亮的时候不能说话。
过了大概半分钟，铜疙瘩突然暗了下去，像被吹灭的烛火。
“这糖，好吃吗？”大爷问。
我赶紧回答：“好吃，肯定好吃！”其实我根本没吃过，但守则里没说怎么回答这个问题，只能捡好听的说。
大爷笑了一声，那笑声很怪，像破风箱在响：“你没吃过，怎么知道好吃？”
我心里一紧，手心的汗更多了。
我赶紧想对策，突然想起守则第六条，要是他问别的问题，是不是也得捡好听的说？我定了定神，说：“您送的糖，肯定是最好吃的，就算没吃过，也知道。”
大爷没再追问，又拿起扑克牌，自己抽了一张，看都没看，就扔在柜台上：“我玩得好吗？”
“您玩得最好，没人比您强！”我赶紧说，声音比刚才更大了些。
大爷点点头，又抽了几张牌，每次抽完都问“我玩得好吗”，我都按同样的话回答。
他抽牌的速度很慢，每抽一张，都要停顿一会儿，那停顿的时间里，店里静得能听到我自己的心跳声。
我一直盯着他的拐杖，铜疙瘩时亮时暗。
亮的时候，我就闭紧嘴；暗的时候，就回答他的问题。
不知不觉，挂钟的指针指向了一点二十五分。
