7. 凌晨一点半，大爷会准时走。他走的时候，要目送他出门，直到他的背影消失在巷口，期间不能转身，不能低头，更不能关灯。
8. 若大爷超过一点半还没走，立刻把柜台下的红布盖在拐杖上，然后躲进里间的储物柜，捂住嘴，直到听到门外传来三声狗叫，才能出来。
9. 店内的灯，除了里间储物柜的小灯，其他灯必须一直亮着，哪怕跳闸，也要用柜台抽屉里的应急灯补上，不能让店里有半点黑的地方。
10. 下班后，要把柜台擦三遍，从左到右，不能反着擦；锁门时，要先敲三下门，再拧钥匙，锁好后再敲三下，说“明天见”。
我读完，后背已经冒了汗。
这哪里是杂货店守则，分明是恐怖片剧本。老太太见我愣着，又开口了：“能做到吗？做不到现在就走，没人拦你。”
我想起房租，咬了咬牙：“能做到。”
老太太点点头，从柜台底下拿出一串钥匙，还有一个灰色的布包：“钥匙是店门和储物柜的，布包里是你的晚饭和早饭，晚上饿了就吃。里间有张床，累了可以躺会儿，但凌晨一点前必须起来，不能睡过头。”
她站起身，个子很矮，只到我肩膀：“我走了，今晚开始你值班。记住，守则上的每一条，都不能破。破了一条……”
她顿了顿，黄眼珠扫过我的脸，“后果你承担不起。”
2 夜半惊魂
老太太走后，店里只剩下我一个人。
我把守则叠好放进兜里，开始打量这家店。
货柜从门口一直堆到里间，摆着的东西很杂：有玻璃瓶装的汽水，有印着老花纹的搪瓷缸，有缠着眼线的娃娃，还有几串看不懂的符咒……
左手边第三个货柜，我特意看了看，里面摆着的“糖”是暗红色的，像晒干的山楂，又像凝固的血珠，包装纸上没任何字，摸上去硬邦邦的。
我把应急灯从抽屉里拿出来，放在柜台显眼的地方，又去里间看了看。
储物柜是铁皮的，很小，只能容下一个人蜷缩着；床是木板床，铺着洗得发白的床单，上面没有枕头，只有一条薄被。
晚上十点，我准时站在柜台后。
店里很静，只能听到挂钟滴答滴答的声音，还有巷外偶尔传来的猫叫。
我拿出手机，想给朋友发个消息，却发现这里没信号——连2G都没有，屏幕上只有“无服务”三个字。
“看来今晚只能自己熬了。”
我叹了口气，拿起老太太给的布包，里面是两个肉包子，还有一瓶热水。
包子是凉的，但我饿坏了，几口就吃完了。
十点半，有人进来了。
是个穿黑衣服的女人，脸很白，嘴唇却涂得很红，像刚吸过血。
她径直走到左手边第三个货柜前，指着那“糖”说：“要一颗。”
我想起守则第二条，赶紧拿了一颗递给她。她接过，没付钱，也没说话，转身就走了。
我看着她的背影消失在门外，心里犯嘀咕：这“糖”到底是什么东西？为什么只卖给穿黑衣服的人？
接下来的一个多小时，再没人来。
我靠在椅子上，眼皮开始打架，想眯一会儿，又怕睡过头错过凌晨一点的“大爷”，只好掐了掐自己的胳膊，强打精神盯着挂钟。
