“站着别动。” 陈默的声音压得极低，指尖突然触碰到林薇的手腕，冰凉的触感让她打了个激灵，“跟着我走，数到三就迈步。”
他的掌心粗糙，指节处有层薄茧，攥着她穿过档案架时，带起的气流卷起细碎的纸灰。林薇的鞋跟踢到散落的文件，发出 “哗啦” 声响，黑暗中立刻传来一声极轻的叹息，像有人趴在耳边呼气。
“别回头。” 陈默猛地加快脚步，撞开后门时，林薇瞥见档案架最底层有团白影，长发垂落在地面，正一页页翻看散落在地的纸页。
后门通向档案馆后的小巷，月光从云层缝隙漏下来，在青石板上投下斑驳的光。陈默松开手时，林薇才发现自己抓皱了他的风衣下摆，布料上沾着几根细长的黑发。
“这是……” 她刚要捻起头发，发丝突然像活物般蜷成一团，落在地上化作灰烬。
陈默从口袋里摸出个黄铜打火机，“噌” 地燃起幽蓝火苗。他的侧脸在火光中忽明忽暗，脖颈的红疤像被点燃的引线：“去我宿舍，档案架后面有通风口，她暂时出不来。”
男生宿舍在老校区的角落，楼道里弥漫着泡面和球鞋的味道。陈默的房间却异常整洁，书桌上摆着成排的线装书，最显眼的是个青铜香炉，里面插着三支未燃尽的檀香，烟丝笔直地往上飘。
“坐。” 他扔过来个软垫，转身从床底拖出个木箱，“这是我祖父留下的东西，或许能用上。”
林薇盯着墙上的照片 —— 穿中山装的老人站在老教学楼前，胸前别着和苏婷同款的徽章。照片边缘写着 “1943 年秋”，墨迹已经发褐。
“你祖父也有这个徽章？” 她突然想起日记里的话，指尖无意识摩挲着领口的玉佩，玉佩不知何时变得温热。
陈默正用软布擦拭木箱上的铜锁，闻言动作顿了顿：“他当年是苏婷的同班同学。” 锁 “咔哒” 开了，里面整齐码着几本日记，封面和档案馆找到的那本一模一样。
“这些是……” 林薇的呼吸漏了半拍。
“苏婷的日记，完整版本。” 陈默抽出最上面的一本，纸页比档案馆那本更柔韧，“我祖父当年偷偷藏起来的，火灾只烧了备份。”
台灯暖黄的光落在日记本上，林薇翻开 1943 年 10 月 5 日那页，字迹突然变得潦草，墨水洇透了纸背：“祭坛在地下三层，石壁上的符号会吸血，今天指尖蹭到，血珠被吸进去时，听见很多人在哭。”
“地下三层？” 林薇猛地抬头，“老教学楼只有两层地下室。”
陈默从木箱底抽出张泛黄的图纸，是老楼的原始设计图，在二层地下室下方，用红铅笔标着个极小的 “密” 字：“1950 年翻修时封死了，我祖父说那是祭坛的核心。”
日记往后翻，苏婷的恐惧越来越清晰。11 月 12 日她写道：“校董找我谈话，说苏家欠祭坛的，必须有人去填命。他给了瓶药水，说喝下就能‘顺利完成仪式’。” 页边有滴暗红色的渍痕，形状像滴凝固的血。
林薇的指尖不小心划过那道渍痕，突然一阵刺痛 —— 早上在档案馆被碎纸划伤的伤口裂开了，血珠滴在日记本上，瞬间晕开个红色的圈。
奇怪的事发生了。原本空白的页脚突然浮现出几行淡红色的字，像用血写的：“他们改了仪式步骤，第七步应该用活祭的头发，换成了我的指甲……”
