九月的雨总带着股黏腻的湿热，林薇拖着行李箱踏进校园时，梧桐叶正被雨水泡得发亮。报到点的学长指了指不远处那栋爬满爬山虎的红砖墙：“女生宿舍在那边，不过晚上别靠近西边的老教学楼 ——”
“学长又吓唬新生！” 穿碎花裙的学姐笑着打断，却在转身时压低声音，“不过老楼确实邪门，去年有个学姐在里面丢了魂似的，出来就转去精神病院了。”
林薇的指尖无意识摩挲着领口的玉佩，那是祖母临终前塞给她的，青白色的玉面上刻着繁复的花纹，据说是能避邪的古物。她从小就比别人敏感些，能听见墙壁里细微的声响，看见阴雨天窗台上转瞬即逝的影子，家人总说她是想象力太丰富。
宿舍在三楼，307 室的门虚掩着，里面传来叽叽喳喳的说话声。推门进去，穿热裤的女生立刻蹦起来：“我叫张萌，新闻系的！你就是林薇吧？我跟你说，这学校的瓜能从军训吃到毕业 ——” 她手指戳向窗外，“看见那栋黑黢黢的楼没？40 年代的老古董，传说午夜十二点进去，能听见穿蓝布衫的女生哭。”
靠窗看书的女生推了推眼镜：“李雪，中文系。张萌说的都是谣言，老楼只是年久失修，去年的事是那学姐本身有精神问题。” 她合上书时，林薇瞥见封面是《中国古代巫术研究》。
雨越下越大，夜幕像被墨汁染透的棉絮，沉沉压下来。凌晨十一点，张萌和李雪都睡熟了，林薇却在床上翻来覆去。祖母的话突然在耳边响起：“阴气重的地方别去，尤其是老楼老宅，容易撞着不干净的东西 ——” 可越是警告，那栋黑黢黢的建筑就越像有引力的漩涡，拽着她的好奇心往下沉。
十二点的钟声从远处传来时，林薇悄悄拧开宿舍门。走廊里的声控灯坏了一半，忽明忽暗的光线把她的影子拉得歪歪扭扭。雨水打在伞面上噼啪作响，老教学楼的轮廓在雨幕里像头蛰伏的巨兽，铁门锈得厉害，推开时发出刺耳的 “吱呀” 声，惊飞了檐下的夜鸟。
楼里比外面冷得多，空气里飘着股潮湿的霉味，混合着淡淡的檀香。走廊两侧的教室门都贴着封条，只有应急灯亮着惨绿的光，照得墙皮剥落的地方像一张张扭曲的脸。林薇的心跳得像擂鼓，刚走到二楼转角，就听见一阵断断续续的哭声。
不是凄厉的尖叫，是那种压抑的、抽噎着的呜咽，像是有个女生蹲在暗处，用袖子捂着脸哭。林薇握紧伞柄，指尖因为用力泛白，正想后退，哭声突然停了。应急灯 “滋啦” 一声闪了两下，灭了。
黑暗瞬间涌过来，带着刺骨的寒意。林薇摸到口袋里的手机，刚按亮屏幕，就看见前方三米处站着个白影，长发垂到脚踝，正缓缓转过头 ——
“啊！” 她吓得后退，后背重重撞在墙上，手机 “啪” 地掉在地上，屏幕裂开蛛网似的纹路。就在这时，一道黑色的影子从斜后方闪出，带着皂角混合着松针的冷冽气息，挡在了她身前。
“谁让你来的？” 男生的声音很低，像冰珠落在石板上。
林薇透过模糊的泪眼看清他的轮廓，黑色风衣的下摆被风吹得扬起，手里攥着片银杏叶，叶脉在微弱的光线下像极细的血管。他没回头，一直盯着那个白影，直到那团雾气般的影子渐渐淡去，才转过身来。
