“我想知道老楼的事。” 林薇攥紧口袋里的银杏叶，指尖被边缘硌得生疼，“还有这片叶子，为什么会在我口袋里？”
陈默的目光落在她口袋上，喉结动了动：“捡的吧。” 他弯腰捡文件时，林薇看见他脖颈处有道淡红色的疤，像条细小的蛇。
散落的文件里，有张泛黄的老照片。黑白影像上的老教学楼还很新，楼前站着群穿蓝布衫的女生，其中一个梳麻花辫的姑娘胸前，别着枚和林薇玉佩花纹相似的徽章。
“这是 1943 年的外语系合影。” 陈默突然开口，声音比在老楼时柔和些，“照片里少了个人，苏婷，就是传说中失踪的女生。” 他捡起照片，指尖在麻花辫姑娘旁边的空位上轻轻点了点。
林薇的心跳漏了一拍：“你怎么知道这么清楚？”
“家族遗传的兴趣。” 陈默把档案盒塞进铁架，铁架发出刺耳的摩擦声，“我祖父是这所学校的校工，1943 年就在这儿。” 他转身要走，袖口扫过林薇的笔记本，夹在里面的银杏叶飘了出来，恰好落在散落的文件上。
陈默的动作突然僵住。两片银杏叶几乎一模一样，叶脉的纹路像用同个模子刻出来的。他蹲下身，手指在林薇那片叶子上反复摩挲，突然抓起最底层的档案盒，标签上写着 “苏” 字，边角有烧灼的焦痕。
“这是去年整理旧物时发现的。” 他把档案盒推过来，锁扣上的铜锈沾了他一手绿，“原本放在老楼地下室，据说被一场大火烧过。”
盒子里只有半本日记，封面被烧得卷了边，纸页发脆，稍微一碰就簌簌掉渣。林薇翻开第一页，娟秀的字迹写着 “1943 年 9 月 12 日”，墨水在某处突然晕开，像滴落在纸上的泪。
“她提到过玉佩吗？” 林薇的指尖划过纸面，突然停在某行字上 ——“今日见祭坛壁画，与祖母所赠玉佩纹样相合”。
陈默的呼吸顿了顿：“最后几页被撕掉了。” 他指着日记末尾的毛边，“我找了半年都没找到缺失的部分。”
这时，档案馆的铁门突然 “砰” 地关上，窗外的天色不知何时暗了下来。林薇看见玻璃上贴着个模糊的影子，长发垂到腰间，正用指节轻轻叩击玻璃，发出 “笃、笃” 的声响。
陈默猛地合上日记，抓起桌上的黄铜台灯砸向窗户。影子瞬间消失，玻璃却完好无损。他喘着气转向林薇，脖颈处的红疤在灯光下泛着诡异的粉色：“你不该来这儿的。”
林薇的目光落在散落的文件上，一张烧焦的碎纸片粘在档案盒底，上面隐约能看清 “活祭” 两个字，笔迹和日记里的完全一样。
“活祭是什么意思？” 她捡起碎纸，指尖刚碰到纸面，整栋楼突然断电，黑暗瞬间吞没了一切。在彻底陷入黑暗前，林薇看见陈默的手伸向自己，掌心躺着片银杏叶，叶尖沾着点暗红的痕迹，像干涸的血。
黑暗里传来纸张翻动的声音，不是他们手里的日记。更像是有谁站在档案架后，正一页页翻阅着什么，哗啦啦的声响在寂静中格外清晰。
“别出声。” 陈默的声音贴在耳边，带着皂角混合松针的冷香，“她来了。”
翻书声突然停了。
林薇的呼吸卡在喉咙里，黑暗中能清晰听见自己的心跳，像擂鼓般撞着胸腔。陈默的手还悬在半空，那片带暗红痕迹的银杏叶在掌心微微发颤，冷香混着淡暗的霉味钻进鼻腔，奇异地让人镇定了些。
