“易疏，
”我用门牙磕他锁骨，
把那里咬出一个完整的椭圆，
“你敢不敢，
用那把刀，
把我这12平方厘米割下来？”
他没回答，
只是用拇指抹开我唇角被他骨血磨出的那一点红，
然后俯身——不是吻，
是测量。他的鼻尖贴着我耳后动脉，
呼吸频率调到与我同步，
像在校准一台精密仪器。我闭上眼，
数到第17秒时，
听见“嗒”一声轻响。
不是刀，
是他解开了那颗系错的纽扣。
钛合金的凉意贴上我胸口时，
我才发现他把手术刀换成了体温计——那支他公司研发的柔性探头，
薄得几乎能透光，
此刻正沿着我的锁骨下滑，
像一条冰冷的蛇。它每走1毫米，
就在他手机APP上跳出一个数字：36.7、36.8、37.1……当屏幕上的曲线飙到38.2℃时，
他忽然用牙齿叼住了探头的末端。
“梁瑜，
”他的声音含混在金属与皮肉之间，
“你的发热阈值，
比算法低0.3℃。”
我伸手去够他的眼镜，
却在指尖碰到镜腿的瞬间，
被他反扣在头顶。镜片后的眼睛不再是无机质的冷，
而是某种被烧蚀过的玻璃——布满蛛网般的裂纹，
却倔强地不肯碎。我意识到，
那12平方厘米早已不是专利里的数字，
而是他掌纹里一道无法被算法抹除的bug。
“易疏，
”我舔了舔他睫毛上沾到的我的血，
“如果我现在死了，
你的数据会——”
“会报废。”他打断我，
声音哑得像砂纸磨过钛合金，
“所以，
闭嘴。”
他低头吻住我，
用舌尖把那支体温计推得更深。金属与血肉的交界处，
温度骤升到39.5℃，
监测仪在角落里疯狂闪烁，
却无人理会。我听见他手表的秒针终于乱了节奏，
像一颗被植入病毒的心脏，
在第18秒时，
彻底宕机。
不是撤退，
是换战场——体温计“当啷”一声掉在地砖上，
碎成两截水银般的液态金属。易疏用指腹抹过我唇角，
把那点反光的水渍涂在我眼睑下方，
像给我画一颗不对称的泪痣。
“梁瑜，
”他嗓音里带着0.5秒的延迟，
像是信号穿过大气层，
“协议终止。”
我愣了半拍，
才反应过来他说的是哪份协议——三天前父亲让律师送来的《临时护理免责书》，
白纸黑字：任何“非预期生理接触”均视为实验事故，
自动终止。此刻那份文件正躺在他西装内袋，
被我血染红的页脚露出一截，
像一面投降的小白旗。
“好啊。”我咧开嘴，
用门牙去磕他喉结那道新添的破口，
“那现在算什么？非法采集？”
他没回答，
直接伸手拔掉了我的中心静脉导管。输液港“噗”一声弹回皮下，
血珠顺着锁骨沟滚进病号服领口，
被他一滴不剩地舔走。舌尖掠过伤口时
