“小树？”他的声音带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑，仿佛一整夜都在泥潭沼泽里跋涉，在与无形的重物角力。
我立刻紧紧闭上眼，屏住呼吸，浑身僵硬地伪装成熟睡。然而，那冰冷粘腻、带着令人作呕腥膻的触感，却像附骨之蛆，深深地烙印在腿上的皮肤下，盘桓不去。
爷爷的脚步停在了炕前。一阵令人窒息的沉默压下来，那沉默里带着某种令人心悸的重量和审视。他粗糙、带着泥土和烟草气味的大手探了探我的额头，掌心冰冷如同刚从深井里打捞上来一般。
“昨晚，”他吐出一口带着浓郁辛辣旱烟味的气息，声音在寂静的屋子里显得格外飘忽，“没睡好吧？”
我的心猛地提到了嗓子眼，几乎要从嘴里跳出来。
“是山魈。”爷爷的声音不高，却像一块冰冷的、棱角分明的石头狠狠砸进我的耳朵，带着某种不容置疑的权威和阴冷。“后山老林子里的东西。靠吸食生魂过活，最爱缠落单的小娃娃。”
山魈！
这个词带着冰冷的倒刺，狠狠地扎进我的心脏，瞬间攫取了所有的呼吸。爷爷警告的眼神锐利如刀锋，刮过我的脸：“后山，一步都不准踏进去！听见没？一步都不准！”他的眼神里除了严厉到近乎凶狠的警告，竟还藏着一丝极不易察觉的、沉甸甸的……悲悯？像是对某种注定的命运发出的叹息。
3 恐惧蔓延
这浓重的恐惧，像一条无形的冰冷锁链，死死锁住了我的脚踝。白天，我如同惊弓之鸟，缩在堂屋的门槛阴影里，手里死死攥着爷爷给我削的、小小的木头哨子，眼睛一眨不眨地轮流盯着那扇破旧的院门和几块糊纸的窗户。一丝风吹草动都让我头皮发麻。风刮过院墙外那棵不知枯死多少年的歪脖子老枣树，光秃秃的枝桠相互摩擦，发出呜咽般的凄厉声响。村里异常安静，连平日里最闹腾的狗都夹着尾巴，缩在角落里不出声。空气里，那股若有似无的陈年香灰味，似乎比以往任何时候都要浓重，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。
爷爷回来得一天比一天晚。本就沟壑纵横的脸上透着一层驱不散的青灰，眉头锁得死紧，像两块化不开的千年寒冰。他一进门，常常不声不响就蹲在西屋墙角，摸出一块不知从哪里弄来的、沾着暗红色鸡血渍的粗布巾，对着那杆从不离身的黄铜烟袋锅，一遍又一遍，用力擦拭着烟锅头那层似乎永远擦不掉的暗红油垢。嚓啦，嚓啦……刺耳的摩擦声在寂静的屋里回荡。有时候，他会突然停下擦拭的动作，站起身，走到低矮的院墙边，背着手，目光沉沉地、如同钉子般投向墙外那片巨大、阴郁的后山阴影。他站在那里，一站就是很久很久，佝偻瘦削的背影在渐渐浓重的暮色里凝固成一道沉默而紧绷的石雕。空气里弥漫的那股香灰味，仿佛也随着他的凝视变得更浓更沉。
第三天的后晌，天色阴沉得厉害，乌云低低压着远处的山脊。爷爷从墙角拿起那把磨得刃口发白、却依然显得沉重的柴刀，哑声说了句：“去砍点柳条，编筐用。”便推开院门，身影融入了外面灰蒙蒙的天光里。小院彻底空了，只剩下我一个。
巨大的寂静带着无形的压力兜头罩下。我像只受惊的小兽，目光无意识地扫过墙根疯长的野草，扫过墙角那堆码放整齐的干柴禾……忽然，墙根下，靠近堆放碎瓦片的地方，几点灰白色的、半凝固的粘液，在微弱的光线下闪着令人不安的微光！更可怕的是，粘液里还粘着几缕灰黑僵直的毛絮，在无风的空气中微微颤动着！
