第1章

1 魂惊岔路口

七月的河洼村,热得连知了都懒得叫唤。

我被母亲送回老家避暑的那天,正赶上村里三个月来的第一场雨。雨点砸在黄土路上,溅起一朵朵泥花,空气中弥漫着潮湿的土腥味和庄稼的青气。奶奶撑着把破旧的油纸伞等在村口,见到我们从三轮车上下来,赶忙迎了上来。

“我的乖孙,可算回来了!”奶奶粗糙的手掌摸着我的脸,眼里闪着光。

母亲只停留了一刻钟,喝了半碗水就急着往回赶。“公司只批了一天假,妈,小跃就交给您了。他最近总说没精神,医院查了又说没事,可能是天太热了。”

奶奶点点头,目光在我脸上逡巡:“放心,乡下空气好,吃的是自家种的菜,保管一个月后还你个活蹦乱跳的孙子。”

母亲走后,我成日里趴在奶奶的土炕上,摇着蒲扇数椽子。屋顶由一根根粗细不一的木头搭成,据说有些梁子还是奶奶的爷爷那辈架上去的,黑黢黢的,透着年岁的深沉。数着数着,我就睡过去了,醒来时总是一身汗,精神反倒比睡之前还要萎靡。

奶奶变着法子给我做好吃的,新挖的土豆炖自家养的鸡,菜园里刚摘的黄瓜拌蒜泥,井水里镇过的西瓜甜得粘手。我却食不知味,扒拉几口就放下筷子。

“这娃儿蔫蔫的,别是掉了魂。”李奶奶拄着拐棍来串门时,这么说道。

李奶奶是奶奶的老姐妹,住在村东头,满脸的皱纹像是被时光一刀刀刻上去的。她说话时嘴里只剩三颗牙,却丝毫不影响她吐字的清晰度。

奶奶正在揉面,手上的动作慢了下来:“我也觉着不对劲,回来五天了,没见笑过一声,成天睡不醒的样子。”

“去西头找老姐姐看看吧,”李奶奶压低了声音,“上周我家强娃夜里哭闹不止,去了一趟,回来就好了。”

2 神妈妈的法事

奶奶沉默了一会儿,继续揉面,但眉头蹙得更紧了。

河洼村西头住着位神妈妈,村里人这么叫她已有五十年。小孩子们私下里却称她“老仙姑”,既怕她又好奇她。据说她年轻时就能通灵,能看见常人看不见的东西,能叫回走失的魂魄。谁家孩子夜啼不止、突发怪病,或是老人弥留之际有话要传,都会去找她。

第二天天未亮,奶奶便拎着我往村西头去。东方才泛鱼肚白,整个村子还沉浸在睡梦中,只有几只早起的麻雀在枝头叽喳。我迷迷糊糊跟着,踩着露水打湿的小草,穿过一片玉米地,瞧见那间爬满牵牛花的瓦房。

瓦房比村里其他房子都要旧些,墙皮脱落了大半,露出里面的土坯。但奇怪的是,院墙内外打扫得一尘不染,连一片落叶也找不到。牵牛花爬满了半面墙,蓝紫色的花朵在晨光中刚刚绽放,像是给老屋镶了道花边。

奶奶在木门前犹豫了片刻,终于抬手敲了敲门。

门吱呀一声开了条缝,探出张布满皱纹的脸。神妈妈看起来比我奶奶还要年长些,满头银丝挽成个小髻,眼睛却亮得不像老人,像是能把人从里到外看个透。

“他婶子,这么早来打扰了。”奶奶有些局促地搓着手,“这是我孙子小跃,从城里回来几天了,一直打不起精神...”

神妈妈的目光落在我身上,那目光不像是在看一个孩子,倒像是在阅读一本打开的书。她点点头,侧身让出一条路:“进来吧。”