帖子讲述了一个流传在他们现在这个老城区里的都市传说：很久以前，老城区里住着一个贫困潦倒的大家族。家族的族长为了家族的繁荣和财富，找到一位神秘的“影术师”，签下了一份血腥的“影契”。族长将自己和后代的“影子”献祭给某种未知的存在，换取了家族七代人的富贵。代价是，当第七代出生后，献祭的“影子”将开始活过来，反噬家族后代的生命力和情感。一旦影子完全吞噬掉本体，那个人就会彻底消失，而他的影子将永远成为那个神秘存在的一部分。
林哲的心猛地一沉，小小正是他们家的第七代。他不敢相信，但那些诡异的影子、小小日益虚弱的身体，还有这个故事里提到的“七代”，无一不与现实吻合。他越看越觉得毛骨悚然。
帖子里的内容提到，那个曾经繁盛的大家族最终销声匿迹，老城区也逐渐破败，最终被改造重建。林哲他们住的这个小区，正是当年那个老城区核心地带重建后的产物。巧合，还是宿命？
他开始疯狂地查阅资料，试图找到关于那个“影术师”和“噬影人”的更多信息。然而，这些都是民间传说，很少有确凿的文字记载。他去区图书馆，找老旧的地方志，终于在一些地方野史和旧报纸的犄角旮旯里，拼凑出一些零星的线索。
那个大家族姓“林”，在清末民初的确曾短暂兴盛，随后便诡异地衰败，彻底消失。林哲查阅自己的族谱，发现虽然自己这支林家在几十年前才迁入这座城市，但在更早的记载中，赫然提到了与那个“老城区林家”的某种联系。他的祖爷爷那一辈，似乎与那个衰败的家族有过短暂的交集，族谱上有些页被撕毁了，显得刻意而诡异。
“难道，我们家……就是那个被诅咒的林家后代？”林哲全身发凉。他知道这很荒谬，但他看到的、感受到的，都在指向这个方向。
与此同时，家里的异象越来越严重。
影子的行为变得更具有攻击性。它们不再只是在墙上偷偷摸摸，它们会突然从林哲的杯子里“跳”出来，变成一个更小的影子，然后又跳回去。它们会悄无声息地出现在不该有影子的角落，比如天花板的中央，或者没有光线的柜子后面。它们甚至开始制造噪音，一种细微的，令人心烦意乱的摩擦声，或者低沉的叹息声。这些声音只有林哲能听到，苏雯和小小却完全没有察觉。
小小开始变得易怒，原本活泼开朗的孩子，变得沉默寡言，目光呆滞。她常常指着林哲的身后，说“爸爸，你的影子在瞪我。”或者“妈妈，你的影子在哭。”
苏雯彻底崩溃了。她不再相信林哲的解释，甚至认为他患上了精神疾病。“林哲，你清醒一点！哪里有什么影子在瞪人？小小会变成这样，都是你整天疑神疑鬼！你看看你自己，你有多久没睡好觉了？你看看你的黑眼圈！”她指着林哲的脸，歇斯底里地吼道。
林哲看着镜子里的自己，憔悴，双眼布满血丝，眼底是深深的恐惧和绝望。他知道自己快要支撑不住了。他想告诉苏雯真相，可他知道，那只会让她更远离他。
为了保护小小，林哲开始尝试各种民间偏方。他在家门口挂上桃木剑，在窗户上贴符咒，甚至偷偷在小小的枕头下放上辟邪的玉佩。然而，这些对影子都没有任何作用。
