### 第一章 墙上的异动
林哲永远记得那个燥热的夏夜，湿度像一层黏腻的膜，紧紧包裹着整座城市。空调坏了，嗡嗡作响的电风扇只是徒劳地搅动着闷热的空气。女儿小小在客厅的地板上玩着她那只洗得发白的布娃娃，咿咿呀呀地自言自语。墙上的挂钟刚刚指向九点，客厅里只有几盏小灯亮着，把父女俩的影子拉得又长又淡，像两道扭曲的墨迹。
小小咯咯笑着，忽然，她的笑声戛然而止。林哲正窝在沙发里刷着手机，听到这突如其来的寂静，下意识地抬起头。女儿呆呆地指着自己身后的墙壁，小脸上写满了惊恐。那双平常灵动的大眼睛此刻瞪得溜圆，里面盛满了无法理解的恐惧。
“爸爸，我的影子……”小小颤抖着，声音细得像一根随时会断的丝线，“它……它在偷偷摸我的娃娃……”
林哲以为是孩子的天真，或者被晚上的动画片吓到了。他笑着走过去，打算抱起女儿安慰她。“傻孩子，影子怎么会摸娃娃呢？”他的话语带着轻松的宠溺，然而，当他走到小小身边，低头的一瞬间，心脏却猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手攥紧了。
墙上，小小的影子确实呆立不动，姿态与小小本人分毫不差。然而，就在小小的布娃娃旁边，一小片更深沉的阴影，从小小影子的指尖分离出来，如同有了独立的生命，正悄无声息地，缓慢地，抚摸着布娃娃粗糙的布料。那动作是如此轻柔，却又带着一种毛骨悚然的、不属于活物的僵硬。那不是小小自己的影子，而像是……影子的一部分，挣脱了束缚，有了自己的意识。
林哲的呼吸瞬间停滞，大脑一片空白。他揉了揉眼睛，再次看去。那片诡异的阴影已经缩回了小小影子的指尖，一切又恢复了正常。小小仍旧惊恐地看着墙壁，而她的影子也乖顺地贴在她的身后，仿佛刚才的一切只是林哲的幻觉。
“怎么了？”妻子苏雯从厨房探出头，手里拿着洗好的水果，语气带着一丝不耐，“大惊小怪的，小小是不是又看什么鬼片了？”
林哲喉咙发干，艰难地挤出一个笑容：“没事，小小可能有点累了，看花了眼。”他强迫自己相信，这只是光线、角度，或者自己多想了。他抱起小小，感受着女儿小小的身体在自己怀里微微颤抖，那份不真实的恐惧感却像一根冰冷的刺，深深扎进了他的心底。
当晚，小小抱着布娃娃睡着后，林哲躺在床上，却辗转反侧。他闭上眼睛，脑海里不断浮现那只从影子中分离出来的“手”，那份超出常理的诡异让他坐立不安。他们一家三口刚搬进这套老城区改造的小区没多久，房子是二手房，虽是老房翻新，但地段好，价格也合适。这几个月一直很平静，难道是房子有问题？他是个唯物主义者，但眼前发生的一切，却让他无法用科学解释。
第二天一早，小小醒来，精神好了很多，对昨晚的事情只字未提。林哲松了口气，或许真的只是个幻觉吧。直到下午，林哲在书房工作时，余光瞥见墙上自己的影子。他正伸出手去拿桌上的咖啡杯，而墙上的影子也同步地伸出手，然而，在拿到咖啡杯的前一刻，那只影子之手却仿佛停顿了一下，做了一个微不可察的，向外抓握的动作，仿佛在试图抓住什么并不存在的东西。随即，它又乖顺地模仿着林哲，握住了咖啡杯。
