小少爷就是沈清辞。
沈大人是戏迷，尤其爱听刑商雀的戏，特意包了雅间。戏散场后，沈大人让管家把刑商雀叫到雅间，想让他给小少爷唱段折子戏。
刑商雀刚卸了妆，只穿了件素色长衫，长发用白丝带松松束着，显得比台上多了几分温和。他走进雅间时，沈清辞正趴在桌子上，手里拿着个糖人，见了他，眼睛一下子就亮了，丢下糖人就跑了过来，围着他转了两圈。
“你就是刑商雀？”沈清辞仰着小脸，声音脆生生的。
“回小少爷，正是。”刑商雀微微躬身，语气恭敬。
“你唱的戏真好听！”沈清辞拉着他的袖子，晃了晃，“你教我唱戏吧！”
刑商雀愣了愣，随即笑了：“小少爷，唱戏苦，你吃不了这个苦。”
“我能！”沈清辞挺了挺胸，“我不怕苦！”
沈大人在一旁笑着说：“雀老板，你就别逗他了，这孩子从小就倔，认定的事，十头牛都拉不回来。”
那天刑商雀没教沈清辞唱戏，却给了他一个用红绸做的小戏台模型，上面的小人穿着迷你的红戏服，和他唱《南阳梦》时的装扮一模一样。沈清辞喜欢得不得了，抱着模型就不肯撒手，临走时还跟刑商雀约好，下次还要来听他唱戏。
从那以后，沈清辞就成了红梅园的常客。每个月总有那么几天，他会瞒着家里的下人，偷偷跑到红梅园，躲在后台看刑商雀梳妆。
刑商雀的后台很简单，一张梳妆台，上面摆着油彩、细笔、胭脂，还有一根总是放在手边的白丝带。他梳妆时很认真，每一笔都描得恰到好处，丹凤眼被勾勒得愈发勾人，却没有半分轻佻，反倒透着股疏离的温柔。
“刑商雀，你为什么总用白丝带束头发？”有一次，沈清辞趴在梳妆台上，看着刑商雀系丝带，好奇地问。
刑商雀的手顿了顿，眼底闪过一丝怀念：“这是我师父给我的，他说，戏子靠脸吃饭，头发得束好，不能乱。”
“你师父呢？”
“走了，好几年了。”刑商雀的声音低了些，“他也是唱《南阳梦》的，唱得比我好。”
沈清辞似懂非懂地点点头，没再追问。他只知道，刑商雀的白丝带很好看，衬得他的头发更黑，皮肤更白，像画里走出来的人。
日子一天天过去，沈清辞长大了，从一个七八岁的小娃娃，长成了十六岁的少年。他对戏还是没什么兴趣，却依旧喜欢来红梅园，喜欢看刑商雀梳妆，喜欢听他唱戏，喜欢看他对着自己笑。
他知道自己对刑商雀的心思不一般，可他不敢说。刑商雀是戏子，身份低贱，而他是布政使的儿子，将来是要走仕途的。他们之间，隔着的不仅仅是年龄，还有那道看不见却摸不着的鸿沟。
光绪二十七年的冬，雪下得比往年都大。沈清辞又偷偷跑到红梅园，躲在后台看刑商雀梳妆。
刑商雀今天要唱的还是《南阳梦》，他正在往脸上涂胭脂，手指轻轻的，像是在呵护一件稀世珍宝。
“刑商雀，”沈清辞鼓起勇气，开口道，“你教我唱戏吧。”
刑商雀的手顿了顿，转头看向他，眼底带着一丝无奈：“清辞，我说过，你不适合。”
“为什么？”沈清辞有些不高兴，“是因为我是布政使的儿子吗？还是因为你觉得我吃不了苦？”
