第一章 引子
光绪二十七年的冬，雪下得紧，红梅园的朱红戏台被裹了层薄白，倒像是给这百年老园子添了些说不清道不明的凄艳。
园子里早没了往日的热闹，自打三个月前刑商雀死在台上，这地方就鲜少有人敢来。只有几个不怕邪的老戏骨，偶尔会在雪夜过来，就着月光站在台下，听风穿过戏台雕花窗棂，呜呜咽咽的，像极了刑商雀当年唱《南阳梦》时的调门。
老周头是红梅园的看门人，守了这园子快三十年，从刑商雀还是个跟在师父身后学戏的小娃娃，看到他成了园子里挑大梁的角儿。此刻他正缩在门房里，就着一盏油灯抽旱烟，烟杆上的铜锅子泛着旧光，烟圈袅袅升起，模糊了他眼角的皱纹。
“戏幕开，戏幕落，台上只见得人声，却再无人影。”老周头吐了口烟，低声念叨着这句老话。他年轻时听师父说过，红梅园的戏台邪性，夜里常有“客人”来听戏——一方是人，八方是鬼。只要锣鼓一响，不管台下坐的是谁，台上的人都得唱下去，这是老祖宗传下来的规矩，比天还大。
他想起刑商雀死的那天，也是这样的雪天。
那天园子里格外热闹，不仅有寻常听戏的百姓，还有些穿着绸缎的贵人，连许久没来的提督大人都遣了管家来占座。刑商雀要唱的是《南阳梦》，这出戏他唱了不下百遍，可那天早上，老周头见他在后台梳妆时，手指竟有些发颤。
“周伯，”刑商雀拿着细笔，正往眼角描红，声音轻轻的，“今天的烈红云，你帮我收着点，别让他们递上来。”
老周头愣了愣，烈红云是园子里最烈的酒，刑商雀沾不得这个，沾了就浑身起血泡，师父在世时千叮万嘱，不让他碰。“雀儿，你放心，我盯着呢。”
可那天终究还是没盯得住。
戏唱到第三折，台下不知是谁喊了一嗓子：“刑老板，唱得好！赏酒！”紧接着，就有人捧着一坛烈红云上了台。老周头想拦，却被几个凶神恶煞的家丁拦住了去路，只能眼睁睁看着刑商雀接过酒坛。
他清楚地记得，刑商雀仰头喝酒时，眼底闪过的那丝绝望。
如今三个月过去，红梅园的戏台冷了，只有夜里偶尔会传来断断续续的戏词，像是刑商雀还在台上唱着，没唱完那最后一句。
老周头掐灭了烟杆，起身走到门口，推开一条缝往外看。雪还在下，月光透过雪幕洒在戏台上，台上空荡荡的，却像是有个人影在那里站着，红妆似火，白丝带束着长发，正是刑商雀的模样。
他揉了揉眼睛，再看时，人影又没了。
“罢了罢了，”老周头叹了口气，关上门，“都是命。”
可他不知道，这夜里的戏台，不仅仅只有他在看。
街角处，一个穿着洗得发白戏服的少年，正望着红梅园的方向，眼神亮得吓人。他手里攥着一个酒坛，坛身上的“烈红云”三个字，在月光下泛着冷光。
第二章 初见
刑商雀第一次见沈清辞，是在光绪二十二年的春天。
那天红梅园来了位贵人，是江南布政使沈大人，身边跟着个七八岁的小少爷，穿得像个小福娃，粉雕玉琢的，眼睛却像极了沈大人，透着股不饶人的劲儿。
