一、唐贞观年，书生遇困
贞观十二年，江南苏州府吴县的暮春，被一场连绵半月的雨缠得愁云不散。雨丝细密如愁绪，织得天地间一片朦胧，把青石板路浸得发亮，也把城东巷尾那座旧宅的木窗棂，润得发了黑。
苏文轩坐在案前，对着摊开的《论语》长长叹气。案几是祖父留下的旧物，桌面裂着几道深深的纹，他用布条缠了又缠，却还是挡不住漏下来的雨——屋顶的茅草早该换了，可他实在拿不出钱。二十岁的年纪，本该是意气风发的模样，可他身形清瘦，青布长衫洗得发了白，领口还打着块补丁，唯有一双眼睛，亮得像雨后的星辰，透着股不服输的韧劲。
苏州城里谁不知道“苏才子”的名头？他七岁能诗，十岁能文，十五岁写出的《吴门秋兴赋》，连府学教授都赞“有六朝风骨”。可名气填不饱肚子，父母在他十六岁那年相继离世，只留下这间四面漏风的祖屋和一箱子旧书。他只能靠给人抄书、写书信糊口，抄一本《孝经》得二十文钱，写一封家书五文钱，省吃俭用，也只够勉强维持生计。
这日是苏州府学举荐秋闱的日子，是他唯一的机会。秋闱即乡试，考中了就能成举人，往后才有机会参加会试、殿试，实现父母“金榜题名”的遗愿。为了这次举荐，他熬了三个通宵，写了篇《论治河疏》，从大禹治水说到本朝河患，引经据典，字字恳切，他觉得这是自己写得最好的一篇策论。
天还没亮，他就起身了。特意换上那件最体面的长衫——虽旧，却浆洗得干干净净，又把策论小心翼翼地折好，放进怀里贴身的位置，生怕被雨打湿。他提着个破油纸伞，深一脚浅一脚地往府学走。
吴县的雨，下起来就黏人。油纸伞破了个洞，雨水顺着伞骨往下滴，打湿了他的肩头。走到西街口时，忽然传来一阵急促的马蹄声，一辆装饰华丽的马车疾驰而来。他连忙往路边躲，可路太窄，马车还是溅了他一身泥水。
“砰”的一声，他被马车带起的风刮得一个趔趄，手里的油纸伞掉在地上，伞骨断了两根。更要命的是，怀里的策论被雨水浸透，字迹瞬间变得模糊不清，黑色的墨晕开，像一朵朵难看的乌云。
“瞎了眼吗？没看到周府的马车？”马车上的车夫探出头，对着他骂骂咧咧，语气里满是不屑。
苏文轩看着自己湿透的衣衫，又摸了摸怀里模糊的策论，心里又急又气。他认得这马车——是沈家村周员外家的，周员外是吴县的富户，靠着放高利贷发家，平日里横行霸道，没人敢惹。可他只是个穷书生，连反驳的底气都没有，只能捡起破伞，狼狈地继续往前走。
等他赶到府学，浑身已经湿透了，冷得瑟瑟发抖。府学的门房见他这副模样，皱着眉拦住他：“干什么的？府学今日举荐，不是闲杂人等能进的！”
“在下苏文轩，是来求见教授，求举荐的。”他连忙说明来意，声音带着几分颤抖——一半是冻的，一半是急的。
门房上下打量了他一番，撇着嘴说：“就你这模样？教授正在见贵客，等着吧。”
