他站在府学门口的屋檐下，一等就是一个时辰。风从门缝里钻出来，吹得他牙齿打颤，怀里的策论被他焐干了些，可字迹依旧模糊，只能看清零星几个字。
终于，门房传话让他进去。府学教授坐在堂上，旁边还坐着个穿锦袍的中年人，是吴县的县丞。教授见他浑身湿透，头发上还滴着水，眉头皱得更紧了：“你就是苏文轩？”
“是，弟子苏文轩，求教授看弟子的策论。”他连忙把策论递过去，手都在抖。
教授接过策论，只看了一眼，就皱着眉放在了桌上：“字迹模糊，难以辨认。苏生，举荐秋闱是大事，你怎能如此草率？”
“教授，弟子不是故意的，是路上被马车溅了泥水……”他急忙解释，语气里满是委屈。
可教授根本不听，挥了挥手：“罢了，今日举荐名额已定下。你回去吧，下次再来。”
“下次？”他愣住了，“教授，秋闱三年一次，下次就是三年后了！”
“那是你自己的事。”教授的语气冷了下来，“县丞还在这儿，别耽误我们议事，退下吧。”
县丞也在一旁附和：“年轻人，做事要稳重。连篇策论都护不好，如何能指望你为国效力？”
苏文轩站在堂上，只觉得浑身冰冷，比淋了雨还冷。他看着教授和县丞冷漠的脸，想说什么，却觉得喉咙堵得慌，一个字也说不出来。他深深鞠了一躬，转身走出了府学。
雨还在下，他漫无目的地走在街上，像个迷路的孩子。破油纸伞在手里晃荡，伞骨断了，遮不住雨，也遮不住他的狼狈。他想起父母临终前的模样，母亲拉着他的手，说“文轩，一定要好好读书，争口气”，父亲摸着他的头，说“咱家就靠你了”。可他连个举荐的机会都得不到，怎么争口气？怎么对得起父母？
走到巷口时，他的脚步忽然顿住了——那里有座极小的土地庙。庙是用土坯砌的，只够容下一尊半人高的土地公石像，石像的脸被风雨侵蚀得有些模糊，身上的彩绘也掉得差不多了，只依稀能看出是红色的。石像前摆着个缺了口的陶碗，是香客放祭品的地方，庙顶的茅草歪歪扭扭，还在滴水。
他小时候，母亲常带他来拜土地公。母亲说，土地公是一方的守护神，能护佑百姓平安，还能给穷苦人指条明路。那时候，母亲总会在陶碗里放上一块粟米糕，拉着他磕头：“土地公，保佑我们文轩平平安安，将来有出息。”
想着想着，他的眼泪就掉了下来。他蹲在庙前，雨水打湿了他的头发，和泪水混在一起，分不清哪是雨哪是泪。
“土地公，”他的声音带着委屈，还有几分绝望，“弟子文轩，一心向学，不是为了做官发财，只是想不负父母的期望，想将来能为百姓做些事。可如今连个参加秋闱的机会都没有，莫非真是命该如此？”
他从怀里摸了摸，掏出一块用油纸包着的粟米糕——这是他今日的早饭，舍不得吃，本想等举荐成功了，当作“庆功饭”。他把糕放在缺了口的陶碗里，轻轻抚平油纸：“弟子清贫，只有这点心意。求您若有灵，就给弟子指条明路吧。”
