他却突然开口，是对旁边的护士：“左腿胫腓骨骨折，需要清创缝合，准备固定。”
声音平稳无波。
护士应声去准备。
趁这个空隙，他终于垂眸看了我一眼。
视线相撞。
我心脏猛地一缩。
那眼神太深了，里面翻滚的东西让我本能地想逃。
“怕疼？”他问，声音隔着口罩，显得有些模糊，却带着一种奇异的穿透力，“撞车的时候，没想到这个？”
我嘴唇哆嗦，说不出话。
他靠近了些，似乎是在检查我额角的擦伤。
呼吸的热气拂过我的耳廓。
“喜欢野的…”
他压低了声音，气流钻进耳朵，痒得钻心。
“…就得承受野的代价，唐小姐。”
这句话像一把淬了冰的匕首，精准地捅进我最虚软的地方。
我瞬间僵住，血液都凉了半截。
他知道了。
他知道我车祸是因为跟那群人飙车玩脱了。
他什么都知道。
护士拿着东西回来。
沈析直起身，恢复那副公事公办的模样，仿佛刚才那句低语只是我的错觉。
“按住她。”他吩咐，声音冷硬，“可能会有点疼。”
有点疼？
那简直是凌迟！
正骨的那一刻，我疼得眼前发黑，惨叫卡在喉咙里。
眼泪不受控制地飙出来。
恍惚间，好像看见他嘴角弯起一个极小的弧度。
转瞬即逝。
等我再想看时，他已经转过身去写记录，侧脸线条冷峻如冰。
好像刚才那一丝近乎残忍的笑意，只是我痛极产生的幻觉。
04
固定包扎完成。
我像刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，虚脱地躺着。
小护士给我擦了擦汗，眼神里带着点同情。
沈析摘掉染血的手套，扔进废弃医疗桶。
他走到水池边，挤出消毒液，慢条斯理地搓洗手指。
每一寸，指缝，指甲，都不放过。
水流声哗哗作响，在过分安静的手术室里格外清晰。
洗了很久。
久到让我觉得，他洗掉的不是血污，而是我残留在他手上的所有痕迹。
洗完，他用无菌毛巾擦干手，走到台边。
病历板被他拿起来，钢笔尖划过纸面，沙沙作响。
“通知家属了吗？”他问，例行公事。
我嗓子干得冒烟：“…没。”
“需要我帮你联系谁？”
他抬起眼，镜片反着光，“那位…野的？”
我喉咙一哽，脸上血色褪尽。
他果然什么都知道了。
连我最近跟谁走得近都一清二楚。
这种被彻底窥视的感觉让我毛骨悚然。
“不…不用。”我声音发颤，“我自己处理。”
他笔下没停，嗯了一声。
“住院手续办一下，观察两天。”
“我…”
我想拒绝，想说换家医院，或者换个医生。
但一对上他那双没什么温度的眼睛，所有话都卡死了。
他现在是我的主治医师。
我的命捏在他手里。
这种认知让我感到绝望。
他写完最后一行，把病历板递给护士。
“送病人回病房。”
护士应声，过来推我的床。
就在我以为这场酷刑暂时结束时，沈析却往前一步，挡住了轮床的去路。
他微微俯身，一只手撑在我枕侧。
