1 山重水复
吉普车在崎岖的土石道上颠簸前行，活像个醉醺醺的汉子，东倒西歪地挣扎着。车轮碾过坑洼处，溅起的泥点噼里啪啦地砸在车窗上，像是要把最后一点视线都抹去。
林嘉译死死攥着车顶的扶手，另一只手不自觉地护着怀里的背包。那里面装着他的报到材料和几本边角磨损的旧书，伴随着每一次颠簸，书角硌得他生疼。他望向窗外，远山如黛，云雾缠绵，美得宛若仙境；可近处却是另一番景象——狭窄的弯道、陡峭的悬崖，还有零星散落的、低矮破旧的土坯房，像是被时光遗忘的角落。
“这路……一直都这样吗？”林嘉译的声音随着车身摇晃而发颤，试图打破车内令人窒息的沉默。
老司机熟练地打着方向盘，堪堪避过一个深坑，叹了口气：“可不是嘛！几十年了，就这德行！晴天吃土，雨天吞泥。乡里有点啥好东西都运不出去，娃娃们上学还得起早贪黑走几个钟头。唉，云崖乡，云崖乡，名字倒是好听，根本就是老天爷撒手不管的地界！”
这话像块石头，重重砸进林嘉译澎湃的心湖，荡开一层沉郁的涟漪。他是省委组织部的选调生，填报志愿时，毫不犹豫地选择了这个全省挂号的贫困乡。他原本想着的是“天将降大任”的豪情，是“广阔天地大有可为”的壮阔图景，却没想到现实给他的第一课，竟是这条颠得人五脏六腑都要移位的破路。
车子终于喘着粗气，停在一排灰头土脸的二层小楼前。云崖乡政府到了。楼前旗杆上，一面红旗迎风招展，成了这片灰扑扑背景中唯一的亮色。
乡党委书记陈启明的办公室简陋得近乎寒酸。一张旧办公桌，一套漆皮剥落的沙发，一个塞满文件的铁柜，墙上挂着一幅巨大的云崖乡行政区划图，上面密密麻麻标注着各种记号。
陈启明约莫五十多岁，身材精干，皮肤黝黑，脸上刻满了岁月的沟壑与风霜。他穿着一件半旧的深色夹克，见林嘉译进来，从办公桌后站起身，脸上挤出公式化的笑容，伸出手：“林嘉译同志吧？欢迎欢迎！路上辛苦了。”
握手有力却短暂。陈启明示意林嘉译坐下，目光在他年轻甚至略带稚气的脸上停留片刻，便移开了，开始程式化地介绍乡里的基本情况：人口、面积、主要产业……语气平稳得像在念一份陈年报告。
“……我们云崖啊，条件艰苦，情况也复杂。”陈启明话锋一转，语气沉了几分，“小林你是高材生，省里派来的，见识广，思路活。到了基层，首要的就是要多看、多学、多调研，情况摸透了，再说话。有些事情，急不得，也乱不得。”
他从桌上拿起一本厚厚的新编乡志，递给林嘉译：“这是我们新修的乡志，了解历史，才能做好当下。你先熟悉熟悉情况。”
林嘉译双手接过，只觉得那本书沉甸甸的压手。陈启明的话听起来是关心和指导，但字里行间却透着一堵无形的墙，一种“莫要添乱”的潜台词。他预想中的热烈讨论、畅谈发展，在这一刻显得如此不切实际。
初来乍到的热情，被这条破路和这位老书记不冷不热的态度，悄然浇熄了一半。
