他猛地抬手，又干了一杯酒，这次没咳嗽，只是脸皮痛苦地抽搐了一下。
“我挨了处分，差点连这身衣服都保不住。那时候骂我的人，比现在夸我的人多得多。”他抬起头，看着林嘉译，眼神复杂，“小林，你说，我是怕事吗？我是懒政吗？”
他不等林嘉译回答，自顾自地说下去，语气激动起来：“我不是怕事！我是怕了啊！我怕再犯错，怕再看到老百姓指着鼻子骂我陈启明是罪人！我怕我一番好心，最后又办了坏事！云崖乡再也经不起折腾了！我守着她，我是不求有功，但我只求她安安稳稳的，别再出大事！我错了吗？！”
最后一句，他几乎是低吼出来的，带着积压了十五年的委屈、自责和恐惧。他的手紧紧攥着酒杯，指节发白。
林嘉译的心脏被重重撞击了。他一直以为陈启明的保守是出于官僚主义的惰性，却从未想过，那坚硬的外壳之下，包裹着如此惨痛的经历和如此沉重的心理负担。那份“稳”，不是不思进取，而是一种伤痕累累后的自我保护，一种在他看来畸形的责任感。
“陈书记，我……”林嘉译喉咙发紧，一时不知该如何接话。
陈启明摆摆手，似乎不需要他的回答。他长长吐出一口带着酒气的浊气，整个人像是泄了劲，肩膀垮了下来。
“这次……这次的事，我……”他声音低沉下去，带着难以掩饰的哽咽，“我看到那孩子……看到老李头他们……我心里……疼啊！”他用力捶了捶自己的胸口，“我在想，我守的这个‘稳’字，值吗？要是路是通的，那孩子是不是就能……”
他说不下去了，把头深深埋了下去。
宿舍里再次陷入寂静，只剩下两个男人粗重的呼吸声。空气中弥漫着烈酒的味道和浓得化不开的悲伤与反思。
良久，林嘉译拿起酒瓶，给陈启明空了的杯子缓缓斟满，也给自己倒了一点。他轻声开口，不再是争辩，而是陈述：
“陈书记，过去的教训，我们不能忘。但也不能因为怕摔跤，就永远不走路了。”他的声音很平静，却带着一种坚定的力量，“这次是天灾，但我们不能每次都把希望寄托在天上。那条路，不仅仅是条路，它是云崖乡的命脉。断了，就得接上。”
陈启明缓缓抬起头，通红的眼睛看着林嘉译。这一次，他的目光里没有了抵触和审视，只有一种深深的疲惫和……一丝微弱的、被唤醒的光。
他看着眼前这个年轻人，看到他眼中的坚定和清澈，也看到了他这段时间被磨砺出的沉稳。
又是一阵长长的沉默。
突然，陈启明伸出手，端起了那杯酒。他没有喝，而是将它举到空中，目光死死盯着杯中晃动的液体，仿佛下了极大的决心。他的手臂因用力而微微颤抖。
然后，他猛地将酒杯往桌上一顿，酒液溅出些许。他抬起头，目光如炬，死死盯住林嘉译，从牙缝里挤出一句话，每一个字都像是砸进木头里的钉子：
“这条路，必须修！”
“你牵头，搞方案。我舍出这张老脸，去磕头烧香，去搞定那些扯皮倒灶的烂事！”
