就在他心乱如麻之时，宿舍那扇老旧的木门，被轻轻叩响了。
“咚、咚咚。”
声音不大，甚至有些迟疑，在这寂静的夜里却格外清晰。
林嘉译愣了一下。这么晚了，会是谁？他起身打开门。
门外站着的人，让他彻底怔住了。
是陈启明。
他依旧穿着那身沾满干涸泥点的衣服，头发有些凌乱，眼睛里布满了血丝，整个人透着一种难以言喻的疲惫和……颓唐。他手里没拿文件，也没端茶杯，而是提着一瓶本地产的、度数很高的白酒，和两个小小的玻璃杯。
“小林……还没睡？”陈启明的声音沙哑，没有了往日的威严，反而有些干涩。
“陈书记？您……快请进。”林嘉译下意识地让开门。
陈启明走进这间简陋的宿舍，目光扫过堆满书籍文件的桌子、那张硬板床、墙上贴着的地图，最后默默地在唯一一把木头椅子上坐了下来。他把酒瓶和杯子放在桌角。
气氛有些尴尬。林嘉译站在一旁，不知该说什么。他从未见过这样的陈启明，褪去了所有领导的外壳，就像一个普通的、遭受了打击的老人。
陈启明也没说话，他拧开酒瓶盖，倒了满满两杯酒。透明的液体在灯光下晃动着。他拿起一杯，递给林嘉译，然后自己拿起另一杯。
“喝点吧，去去寒气。”他说，然后不由分说，一仰头，自己先一口闷了下去。烈酒呛得他咳嗽了几声，眼角都挤出了生理性的泪水。
林嘉译看着手里的酒，又看看陈启明，心一横，也仰头喝了下去。一股火辣辣的线从喉咙一直烧到胃里，驱散了身上的些许潮湿和寒意，也让紧绷的神经稍稍松弛。
一杯酒下肚，话匣子似乎才找到了打开的缝隙。
“今天……辛苦了。”陈启明看着空杯子，低声说了一句，像是开场白，又像是自言自语。
“没什么，应该的。”林嘉译回答。
又是一阵沉默。只有窗外偶尔传来的滴水声。
突然，陈启明抬起头，目光有些空洞地望着墙壁，仿佛在看很远的地方。“十五年啦……”他喃喃道，声音里带着一种梦呓般的痛苦，“……跟那次，真像啊。”
林嘉译心中一动，屏住了呼吸。他知道，关键的要来了。
“那时候，我也跟你差不多年纪，刚当上乡长，比你现在还愣头青。”陈启明又给自己倒了一杯酒，但没有立刻喝，只是用手指摩挲着杯沿，“满脑子想的，也是发展，也是带着大家过好日子。有个老板来说，咱这山里有种矿，虽然不值大钱，但开了也能挣不少。我高兴坏了，觉得终于找到致富的门路了。”
他的语速很慢，每个字都像是从沉重的往事里艰难地拖拽出来。
“我力排众议，跑手续，拉投资，费了九牛二虎之力，把厂子办起来了。开头是挺好，老百姓能去干活拿工钱，乡里也有税收。”他苦笑一下，那笑容比哭还难看，“可后来呢？监管没跟上，废水乱排，没两年，山下那片好田，长不出好庄稼了，河水也脏了。老百姓闹起来，集体去市里省里上访……项目黄了，留下一屁股债和一个烂摊子。”
