我们这栋老楼的声控灯，坏得很有个性。
它不是完全不亮，而是陷入了一种半死不活的弥留状态。白天还好，安安分分沉默着。一入夜，尤其是夜深人静的子夜过后，它就开始作妖。亮度变得极不稳定，忽明忽灭，那光晕还不是正常的暖黄或冷白，是一种病恹恹的、奄奄一息的昏黄，闪烁的频率毫无规律可言，明的时候勉强能照亮下方那一小片磨得光滑的水泥地台阶，灭的时候，黑暗“嗡”地一下砸下来，浓得化不开，瞬间吞噬掉一切。
而且，它变得异常敏感。有时一声咳嗽能让它激灵一下亮起来，持续十几秒；有时重重跺脚，它反而彻底沉默，像个闹别扭的孩子，怎么哄都不再给你一点反应。
这种状态持续到第五天晚上。
加班狗没人权，等我拖着灌了铅的双腿爬回这栋建于上世纪九十年代、没有电梯的老楼时，手机屏幕上的时间已经跳过了凌晨一点。楼外下着淅淅沥沥的冷雨，空气里一股子潮湿的霉味和尘土混合的气息。
老楼隔音差，平时这个点，总能隐约听到哪家夫妻吵架、孩子哭闹或者电视机的嘈杂声，可今晚，异常安静。只有我湿透的球鞋踩在楼梯上发出的“嘎吱”声，以及头顶那盏灯——
它在我踏上第一级台阶时就猛地亮起，光线锐利得刺眼，几乎让我晃神。
可也就亮了两秒。
毫无预兆地，它“啪”一声彻底熄灭。绝对的黑暗扑面而来，沉重得让人窒息。我心脏下意识一缩，停在原地，用力跺了跺脚。
没反应。
又咳嗽了两声。
黑暗依旧黏稠地包裹着四周，死寂无声。只有我自己的呼吸，稍微有点急。这鬼灯！我在心里骂了一句，摸索着掏出手机，想打开手电筒。
就在手机屏幕冷光亮起的前一瞬，头顶的灯又“唰”地一下恢复了，只是光线变回了那种病态的昏黄，有气无力地闪烁着，把我自己的影子在楼梯上拉得忽长忽短，形如鬼魅。
真是见了鬼了。我低声咒骂，借着这晦暗不明的光，抬脚准备继续往上爬。
就在目光扫过灯下那片地面时，我顿住了。
那里，台阶的角落里，躺着一张纸。
很奇怪的纸。巴掌大小，泛着一种不正常的焦黄色，像是被火燎过边角，又像是埋在地下很多年刚刚挖出来，边缘卷曲破损，质地脆硬。上面似乎有字。
谁乱丢垃圾？我皱皱眉。这栋楼老人多，偶尔会有些莫名其妙的符纸之类的东西，大概是哪家求来的平安符掉了。平时我肯定不会在意，但今晚，在这盏抽风灯泡的明明灭灭下，这张纸的出现透着一种难以言说的突兀和诡异。
鬼使神差地，我弯腰把它捡了起来。
纸张触手是一种干燥的脆感，带着一点难以形容的、微弱的焦糊气味。上面的字迹是暗红色的，像是用某种早已干涸的液体书写而成，笔画歪歪扭扭，透着一股难以言说的焦急和……疯狂。
那内容更是让我后颈一凉：
“天黑后若灯光熄灭超过十分钟，门外的东西就会进来。”
什么东西？
这算什么？恶作剧？谁的拙劣玩笑？
我捏着纸条，下意识地抬头看向那盏灯泡。它正巧又剧烈地闪烁起来，昏黄的光线划过纸条上那暗红色的字迹，那几个字仿佛在跳动、在流淌。
