“门外的东西……”
一股没来由的寒意顺着脊椎爬上来，比楼外秋雨的湿冷更刺骨。我猛地扭头，看向楼梯下方那扇紧闭的、老旧的单元门。它安静地矗立在深沉的黑暗里，像一张沉默的巨口。
整栋楼静得可怕。之前没留意，现在才发现，不仅没有人声，连往常夜里总能听到的电器低频运行声、水管偶尔的滴答声，全都消失了。世界仿佛被按下了静音键，只剩下我自己的心跳，在鼓动着耳膜。
咚。咚。咚。
还有头顶灯泡闪烁时，那极其细微的、仿佛电流挣扎的“嘶嘶”声。
我捏紧了那张脆弱的纸条，几乎是手脚并用地冲上了剩下的几级台阶，掏出钥匙的手因为一丝难以抑制的颤抖，试了两次才插进锁孔。
“咔哒。”
门开的声响在死寂的楼道里显得格外刺耳。我闪身进屋，反手“砰”地一声重重关上门，迅速反锁，又拉上了防盗链。
做完这一切，我才背靠着冰冷的门板，大口喘气。客厅的窗帘没有拉严，窗外微弱的光线透进来，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。熟悉的环境让我紧绷的神经稍稍松弛了一些。
我打开客厅的灯，暖白色的光线驱散了黑暗，也让我感觉自己刚才在楼道里的反应有点可笑。
一张破纸条，一盏坏掉的灯，自己吓自己。
我嗤笑一声，把那张泛黄的纸条揉成一团，想扔进垃圾桶。但手指触碰到那脆硬的质地时，动作却顿住了。那上面暗红色的字迹，像是有生命一样，灼烫着我的指尖。
犹豫了一下，我还是把纸团展开了，随手塞进了玄关鞋柜的抽屉里。眼不见心不净。
洗了个热水澡，身体的疲惫和寒意被驱散了不少，但心里那点莫名的不安却像水底的气泡，时不时咕嘟冒一下。我强迫自己不去想，窝在沙发里刷了会儿手机，眼皮渐渐沉重起来。
就在我半梦半醒，快要沉入睡眠之际——
“啪！”
绝对的黑暗。
客厅的灯，毫无征兆地，灭了。
不是跳闸。因为我眼角余光瞥见窗外，对面那栋楼，还有零星的几家窗户亮着暖光。
是我这户停电了？
我猛地坐起身，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。卧室的夜光闹钟显示，现在是凌晨三点差五分。
真正的、最深沉的夜。
我在黑暗中屏住呼吸，侧耳倾听。
一片死寂。
不，不是完全的死寂。有一种极其细微的、若有若无的声音，从门外的方向飘进来。
像是……指甲轻轻刮过木门的声音？
嘶啦……嘶啦……
很轻，很慢，带着一种令人牙酸的滞涩感。
我的血液好像瞬间被冻住了。那张纸条上的字，像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的脑海里！
“天黑后若灯光熄灭超过十分钟，门外的东西就会进来。”
十分钟……
我几乎是连滚带爬地扑到床头柜前，摸到手机，猛地按亮！
屏幕刺眼的光照亮了我惊惶的脸。我颤抖着点开时钟功能，切换到秒表——
按下“开始”！
冰冷的电子数字开始跳动：00:00:01，00:00:02……
时间从未如此缓慢，又如此迅速。每一秒的流逝，都像重锤敲打在我的神经上。
门外的刮搔声停了。
