“下一个熄灭的，是你的生命。”
守灯人？我的生命？
什么意思？！
冰冷的绝望像毒蛇一样缠紧了我的心脏，几乎让我窒息。我捏着这张死亡通知单，浑身冰冷，大脑一片空白。
就在这极致的恐惧和混乱中——
“咚…咚…咚…”
轻轻的、缓慢的敲门声，响了起来。
不是来自单元门。
而是来自我所在的这户的——入户门！
声音不大，却清晰地穿透了房门，落在我的耳中，如同丧钟被敲响。
我猛地抬头，惊恐地望向卧室门板，仿佛能透过它看到外面的情形。
敲门声停顿了一下。
然后，一个苍老、慈祥，甚至可以说是我记忆中无比熟悉、无比温暖的声音，在门外响了起来。
那声音带着笑意，轻柔地唤道：
“乖孙，开开门。”
“奶奶来看你了。”
我的瞳孔骤然收缩到针尖大小，脸上的血色褪得一干二净，握着那张索命纸条的手颤抖得如同秋风中的落叶。
不可能……
绝对不可能！
因为这个声音……
这个自称是奶奶的声音……
我的奶奶，去年冬天就已经因为突发心梗……
去世了。
我像一尊被闪电劈中的石像，僵在原地，血液似乎都在血管里凝固成了冰。
手里那张焦黄的纸条，此刻重若千钧，边缘硌着掌心，传递来一种不祥的脆硬感。“下一个熄灭的，是你的生命。”那暗红的字迹，像蠕动的血管，一下下搏动，刺痛我的眼睛。
门外。
那个声音还在继续，慈爱，温和，带着老年人特有的、略微拖长的尾音，每一个音节都精准地敲打在我记忆最柔软的地方。
“乖孙，睡着了吗？奶奶炖了冰糖雪梨，端上来给你润润肺，秋天干燥呀……”
冰糖雪梨。奶奶的拿手糖水。我小时候咳嗽，她总给我炖，用那个印着蓝色小花的白瓷碗，吹凉了，一勺一勺喂我。
可我知道，门外绝不可能是她。
我的奶奶，去年冬天那个下着大雪的夜晚，突发心梗，救护车呜咽着来，又无声地走。我握着她的手，感受那一点温度如何一点点、一点点地消失，变得冰冷僵硬。我亲眼看着她的遗体被送入火化炉，我亲手捧着那只沉甸甸的骨灰盒，把它安放在冰冷的墓穴里。
墓碑上的瓷照，她笑得慈祥又永恒。
一个死了快一年的人，怎么可能……怎么可能端着冰糖雪梨，在凌晨三点多，出现在我的门外？
恐惧像冰冷的潮水，一波接一波地冲刷着我，让我浑身发麻，牙齿不受控制地磕碰，发出轻微的“嘚嘚”声。
是幻觉吗？因为过度恐惧产生的幻听？
我死死咬住舌尖，尖锐的痛感和浓郁的血腥味在口腔里弥漫开来，刺激着我几乎要崩溃的神经。
门外的声音停顿了一下，似乎有些疑惑。
“乖孙？听见奶奶说话没？给奶奶开开门呀，外面冷……”
那语调，那用词习惯，甚至那一点点轻微的、因为年老而中气不足的喘息声……都像！太像了！像到我几乎要产生动摇，像到我冰冷的心里竟然可悲地钻出一丝微弱到几乎忽略不计的渴望——
万一呢？
万一世界上真有奇迹？
