这个荒谬的念头刚冒出来，就被我自己狠狠掐灭。指甲深深陷进掌心，疼痛让我清醒。
不！绝不可能是奶奶！
是“那个东西”！纸条上说的，“门外的东西”！它来了！它不知道用什么方法，窃取了奶奶的声音，窃取了我的记忆，它正在模仿她！它在骗我开门！
它想进来！
因为灯光熄灭超过了十分钟？不，没有！我掐了表，在最后一秒灯亮了！是因为我捡起了第一张纸条？是因为我看到了规则？所以它选中了我？守灯人……又是什么意思？
无数的疑问和极致的恐惧交织在一起，几乎要把我的脑袋撑爆。
“咚…咚…咚…”
敲门声又响了起来，比刚才稍微重了一点，但也依旧保持着一种老年人特有的、克制而温和的力度。
“是不是睡沉了？唉，年轻人，工作辛苦，睡眠就是好……奶奶自己拿钥匙开门了啊？你别吓着……”
拿钥匙？
它还有钥匙？
我浑身的汗毛瞬间倒竖！
奶奶生前确实有我这里的钥匙，但她去世后，所有的遗物都由父母整理收好，钥匙也早就收了回去。它怎么可能有钥匙？是谎言？是进一步的欺诈？还是……它真的有什么匪夷所思的能力？
窸窸窣窣的声音从门锁处传来。
像是真的有一串钥匙被拿了出来，正在寻找合适的那一把！
不！不能让它进来！绝对不能！
我不知道它是什么，但我知道，让它进来的后果，绝对比死亡更可怕！那张纸条就是明证！
求生的本能猛地压倒了僵直恐惧。我像一颗被压到极致的弹簧，猛地从地上弹起来，因为动作太猛，眼前甚至黑了一瞬。
我跌跌撞撞地扑向入户门，第一个动作就是去摸门锁！
反锁钮是拧上的！防盗链也好好地挂着！
我稍微松了一口气，但心脏依旧狂跳得快要冲出胸腔。我死死盯着门锁，耳朵捕捉着外面任何一丝细微的响动。
钥匙插孔的声音消失了。
它找不到钥匙？还是它根本就是在虚张声势，故意制造恐慌？
门外陷入了短暂的沉默。
这种沉默比持续的敲门和说话更让人心慌意乱。它在干什么？它在想什么？它是不是在换另一种方式？
我背靠着冰冷的门板，大口喘息，冷汗已经浸透了我的睡衣，黏腻地贴在背上。手里那张要命的纸条几乎被我捏烂。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在我神经稍稍松懈，以为它或许已经离开的时候——
“唉……”
一声悠长而沉重的叹息，紧贴着门缝钻了进来。
那叹息声里包含了太多的情绪，失望、伤心、疲惫……真实得令人心碎。
“乖孙……你是不是……不要奶奶了？”
声音里带上了哽咽，仿佛一个真正被孙儿拒之门外的老人，正在门外伤心落泪。
“奶奶走了好远的路才来的……脚都疼了……你就忍心让奶奶一直在外面站着吗？外面好黑，好冷啊……”
它开始打感情牌！利用我内心对奶奶的愧疚和思念！
我的眼眶瞬间就酸了。记忆像开了闸的洪水，汹涌而来。奶奶慈祥的笑脸，温暖的怀抱，冬天里捂着我冰冷双脚的苍老的手……那些画面如此清晰，如此真实。
