汗水浸湿了掌心里的那把钥匙，冰冷的金属反而被捂得滚烫。
它很旧了，古铜色，齿牙复杂得不像任何现代锁具该有的配置，沉甸甸地压着，上面有些模糊难辨的刻痕，被岁月和无数次无意识的摩挲磨平了棱角。它拴在一根同样老旧、几乎失去弹性的红绳上，此刻正死死地勒着我的虎口。
我家世代相传的玩意儿。据说能打开世上任何一扇门。
但也据说，会从门那边，引来些……东西。
“记住！永远别用它！除非你活够了，想给自家祖坟招点挪不动的‘热闹’！”
父亲临终前枯槁的手死死攥着我，指甲掐进我肉里，浑浊的眼睛里是一种我从未见过的、几乎要溢出来的恐惧，比死亡本身还吓人。那恐惧太真切，像冰锥子，直直钉进我少年时的脑子里，这些年一直冻在那儿，没化过。
我一直很听话。哪怕最顽劣叛逆的年纪，偷摸着抽烟打架被请家长，也没敢把这钥匙拿出来对着谁家的锁孔比划一下。那警告是刻在骨头上的。
直到现在。
直到我被这狗日的现实逼到了绝路。
手机屏幕又一次暗下去，最后一条措辞谦卑求宽限几日的微信消息前面，挂着个鲜红的、扎眼的感叹号——房东老张把我拉黑了。催债的短信挤满了通知栏，像一串索命的符咒。银行卡余额的数字讽刺地停留在63.8，连楼下24小时便利店最便宜的盒饭都买不起。明天，就是交租的最后期限，不是第一次拖欠了，老张上次踹门骂街时唾沫星子喷在我脸上的油腻感还在，他说下次再来，直接把我那点破烂行李连同我这个人一起扔出去，换锁，报警。
窗外城市的霓虹光怪陆离地闪烁，透过我这间出租屋脏污的玻璃窗投进来，在我脚下拉出一道扭曲破碎的影子。远处传来车辆呼啸而过的噪音，更显得这屋里死寂得可怕。我能听见自己心脏一下下撞击胸腔的声音，又快又乱，像擂鼓，又像绝望的倒计时。
没路了。
真的没路了。
除了……手里这把东西。
喉咙干得发紧，我咽了口唾沫，刮得生疼。视线垂下去，落在掌心的钥匙上。它安静地躺着，却仿佛带着某种活物般的温度，一丝丝地汲取我的恐惧和犹豫，然后变得愈发沉重。
父亲的警告和房东狰狞的嘴脸在脑子里打架，最终，对今晚流落街头的恐惧，以及对明天太阳升起后无处可去的恐慌，压倒性地淹没了那传承自血脉的禁忌。
就一次。
就一次！我只拿一点……够渡过难关就好。老张那么有钱，少个几千块根本发现不了……等我有钱了，我一定偷偷补回去……我神经质地喃喃自语，试图给自己找一个能说服良心的借口，却发现声音抖得不成样子。
对，就去老张家。他这会儿肯定在牌桌上，不到凌晨两三点绝不会回来。我知道。
脚步虚浮地挪到门口，手放在门把手上，冰凉的触感让我激灵一下。深吸一口气，拧开。老旧的合页发出令人牙酸的呻吟，在空荡的楼道里传出老远。
我像个小偷，不，我就是个小偷，踮着脚尖，心脏快要从嗓子眼跳出来。每一步都踩在自己疯狂的心跳节拍上。走廊的声控灯坏了很久了，只有尽头那扇窗透进来的、城市不灭的光晕，勉强勾勒出脚下坑洼的地板轮廓。
