第一章：金色病房里的 “重生”
深秋的阳光透过私立医院顶层病房的落地窗，在地板上织出细碎的光斑。陈敬民坐在病床边，握着妻子苏婉枯瘦的手，指腹轻轻摩挲着她手背上淡青色的血管 —— 那里还残留着昨天化疗针留下的针眼。床头柜上的电子日历显示着 “10.17”，距离医生宣判的 “最多还有两周”，只剩下最后三天。
“敬民，别再看那些资料了。” 苏婉的声音轻得像飘落的银杏叶，却带着一贯的温柔，“钱的事……”
“钱的事你别管。” 陈敬民打断她，把平板电脑轻轻按在被子上，屏幕里是 “脑云科技” 的宣传页面 —— 深蓝色的背景上，漂浮着无数发光的神经元，下方一行白色大字格外醒目：“让爱超越生死，让意识获得永恒”。为了这行字，他卖掉了父母留下的老房子，抵押了经营三十年的钟表修理铺，甚至找远房亲戚借了高利贷，凑够了一百万的 “基础上载服务费”。
明天，就是苏婉 “上载” 的日子。
手术当天，陈敬民穿着消毒服站在观察室里，看着苏婉被推进无菌手术室。金属头环扣在她苍白的额头上，细小的电极像银色的触角，贴在她的太阳穴和后颈。医生按下启动键的瞬间，仪器发出轻微的嗡鸣，苏婉的眼皮轻轻颤动了一下，随即陷入沉睡。监控屏幕上，代表脑电波的曲线逐渐变得平缓，最终化作一串流动的绿色代码，顺着光纤传入云端服务器。
“陈先生，手术很成功。” 三个小时后，主治医生摘下口罩，脸上带着公式化的微笑，“苏女士的意识数据已成功导入‘脑云’系统，您现在可以通过专属终端与她对话了。”
陈敬民颤抖着手接过医生递来的银色终端 —— 那是一个巴掌大小的显示屏，边缘镶嵌着细碎的水钻，是苏婉生前最喜欢的款式。他按照提示按下开机键，屏幕亮起的瞬间，苏婉的笑脸突然跳了出来：“敬民，我在这儿呢。”
声音、神态、甚至说话时微微挑眉的习惯，都和记忆里的苏婉一模一样。陈敬民的眼泪瞬间涌了上来，他伸出手，指尖却只碰到冰冷的屏幕：“婉婉…… 你真的还在？”
“当然在呀。” 屏幕里的苏婉笑着，背景是他们曾经住过的老房子客厅 —— 墙上挂着结婚三十周年的合影，茶几上摆着苏婉亲手织的米色桌布，连窗台那盆她养了十年的绿萝，叶子上的纹路都清晰可见，“你看，我把咱们家‘搬’到脑云里了，这样就像从来没分开过。”
接下来的日子，陈敬民仿佛回到了苏婉生病前的时光。每天清晨，终端会准时响起苏婉熟悉的声音：“敬民，该起床喝豆浆了，我给你温在锅里呢。”—— 虽然锅里空空如也，但他还是会乖乖去厨房煮一碗；傍晚时分，他会坐在沙发上，和屏幕里的苏婉一起看老电影，看到搞笑的片段，苏婉会像以前一样笑出眼泪，甚至会吐槽男主角的演技；周末的时候，他会带着终端去公园散步，苏婉会指着屏幕里同步显示的风景说：“你看那棵银杏树，比咱们小区门口的那棵还粗呢。”
他开始依赖这种 “陪伴”。晚上睡觉前，他会把终端放在枕头边，听着苏婉轻声念他喜欢的散文；遇到修表时解决不了的难题，他会对着终端唠叨，屏幕里的苏婉会像以前一样，帮他分析问题的关键。有一次，他不小心摔碎了苏婉生前最喜欢的青花瓷碗，蹲在地上手足无措，屏幕里的苏婉却温柔地说：“没关系，碎了就碎了，咱们再买一个就好，你别割到手。”
