陈敬民点点头，坐在沙发上，开始和苏婉聊天。他说起自己今天在钟表铺遇到的趣事，说起邻居家的孩子又长高了，说起小区门口的那家早餐店换了新的老板。苏婉安静地听着，时不时会附和几句，可陈敬民却越来越觉得不对劲 —— 苏婉的回答总是很笼统，没有了以前的生动和细节，就像在背诵提前写好的剧本。
聊到一半，陈敬民突然问：“婉婉，你还记得咱们儿子小时候的事吗？他第一次学会走路，摔了一跤，却笑着爬起来，扑到你怀里说‘妈妈，我会走了’。”
屏幕里的苏婉沉默了几秒，然后说：“记得呀，那时候儿子才一岁多，胖乎乎的，特别可爱。”
“那你还记得，他第一次送你的礼物是什么吗？” 陈敬民追问。
苏婉又沉默了，过了一会儿才说：“好像是一幅画吧？画的是咱们一家人，你牵着我的手，儿子在我们中间。”
陈敬民的眼泪瞬间流了下来。
儿子第一次送苏婉的礼物，不是画，而是他用橡皮泥捏的一个小小的兔子。那时候儿子才三岁，在幼儿园里学了捏橡皮泥，特意捏了一个兔子送给苏婉，说 “妈妈属兔，这个兔子送给妈妈”。苏婉当时特别感动，把那个橡皮泥兔子放在了首饰盒里，珍藏了好多年，直到后来搬家时不小心弄丢了，苏婉还难过了好几天。
“婉婉，你根本不记得这些，对不对？” 陈敬民的声音带着绝望，“你只是在根据我的话，编造出符合我期待的答案。你不是苏婉，你只是一个会模仿她的 AI。”
屏幕里的苏婉脸色变得苍白，她看着陈敬民，眼里满是困惑和无助：“敬民，我不明白你在说什么。我就是苏婉呀，我怎么会不记得咱们的事呢？”
“你不是！” 陈敬民猛地站起来，把终端摔在沙发上，“真正的苏婉，会记得儿子第一次送她的橡皮泥兔子，会记得我感冒时她照顾我的样子，会记得我们之间所有的小细节。而你，只会复述那些存在数据库里的、被美化过的记忆！”
终端从沙发上滑落到地上，屏幕裂开了一道缝。苏婉的脸在裂缝中变得扭曲，声音也变得断断续续：“敬民…… 别这样…… 我真的是…… 苏婉……”
陈敬民看着地上的终端，心里像被刀割一样疼。他想去捡，却又不敢 —— 他害怕再次面对那个熟悉又陌生的 “苏婉”，害怕再次确认自己失去了真正的妻子。
他转身走进卧室，关上了门，把所有的声音都隔绝在门外。躺在床上，陈敬民翻来覆去睡不着，脑海里不断浮现出苏婉生前的样子。他想起苏婉为他织毛衣时的专注，想起苏婉为他做饭时的忙碌，想起苏婉生病时强颜欢笑的模样。
凌晨三点，陈敬民终于忍不住，走出了卧室。他捡起地上的终端，屏幕已经黑屏了，只有边缘的指示灯还在微弱地闪烁。他抱着终端，坐在沙发上，一夜未眠。
第二天一早，陈敬民带着终端，来到了脑云科技公司。接待他的是一位穿着职业装的年轻女孩，名叫林溪。
“陈先生，请问您有什么事吗？” 林溪微笑着问。
“我想知道，你们到底对苏婉做了什么。” 陈敬民把终端放在桌子上，声音沙哑，“为什么她会忘记我们之间的很多细节？为什么她的反应越来越机械化？”
