“就一次。”我说，心里却有个声音在问：你答应他，到底是为了帮他，还是为了有可能，透过他，靠近那个冰冷的、沉默的、救过你的影子？
林砚响欢呼起来，瞬间把烦恼抛到了脑后。
而我，望着不远处空荡荡的走廊拐角，心里乱成一团。
4 寒假家教
时间像被无形的手推着，飞快地滑向那个硝烟弥漫的六月。
教室里倒计时的数字一天天无情的缩减，空气里弥漫着油墨试卷和焦虑汗水混合的味道。每个人都埋首于堆叠如山的复习资料中，像上了发条的陀螺，不停地旋转。
我和林砚清，依旧保持着那种古怪的、沉默的、仅限于走廊偶遇时短暂目光交汇的联系。有时在图书馆，他会坐在离我不远的角落，我们各自复习，互不打扰，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
我知道他成绩极好，目标是顶尖的A大。那是我踮起脚尖也难以企及的高度。我拼尽全力，最大的期望是能留在本市的师范大学。
高考那几天，天气闷热得让人喘不过气。走出最后一场考试的考场时，阳光刺眼，人潮汹涌，我像是从一场漫长而疲惫的梦中醒来，浑身虚脱。
在散场的人群中，我看到了林砚清。他依旧是一身简单的T恤长裤，脸上没什么表情，平静得像只是结束了一场普通的随堂测验。人流推着我们擦肩而过，他似乎看了我一眼，极快，然后便被人潮裹挟着远去。
那一刻，我心里忽然空了一下。
后来，成绩公布，分数线划定。
一切尘埃落定。
我如愿被本市一所不错的师范大学录取。而光荣榜最顶端，林砚清的名字后面，清晰地印着“A大”。
我们之间，隔着的不仅仅是几百公里的距离，更是顶尖学府与普通重点之间那道无形的鸿沟。
那个暑假变得格外漫长而安静。少了备考的紧张，多了几分无所适从的空茫。我去过林家附近几次，借口找过去的同学，却一次也没有遇到他。他好像突然就从这个小城的生活里淡出了。
我们走上了截然不同的路。他即将奔赴繁华都市和顶尖学府，拥有无限光明的未来。而我，将留在这里，开始我平凡的大学生活。
那个巷子里的夏天，那个念检讨的背影，图书馆里安静的侧影，都仿佛成了一段被时光封存的、模糊的旧事。
九月初，A大开学了。
小城里关于高考状元林砚清的谈论也渐渐平息。
我的大学生活如期开始，新鲜，忙碌，充斥着新的课程、新的朋友、新的环境。我努力让自己融入新的节奏，试图将那段困扰我整个高中的朦胧情愫和未解的疑惑埋藏在心底最深处。
偶尔，在夜深人静的时候，我会拿出手机，下意识地翻到那个从未拨出过的号码，或者点开那个只有系统默认头像的聊天窗口。指尖悬停片刻，最终总是默默锁屏。
大学生活像一幅缓缓展开的新画卷。
我剪短了头发，学会了化妆，衣柜里渐渐多了除黑白灰以外的颜色。
脱离了高中那个压抑的环境，在新的地方，没人知道我过去的肥胖和怯懦。
但我依旧保持着近乎严苛的自律。清晨的操场，夜晚的健身房，水煮的餐食，成了我雷打不动的日常。饥饿感和肌肉的酸疼奇异地让我感到安心，那是努力的证明，是改变的印记。
